Artefacto poético de Shirley Temperley. Un poema llega cada día a tu WhatsApp. En este blog, la recopilación de esos envíos.
Luciana Mellado. Buenos Aires, 1975.
Tus ojos I
Nada es inocente en este mundo
salvo tus ojos.
Tu cuerpo quemado / incendiado por los años
dibuja dos grandes soles
anillos sabios que te acercan a lo divino.
No exagero, es cierto, todo sobra en mi casa
todo es olvidable
menos los puentes acuosos de tus ojos.
Como aquello que ignoro conociendo
o mejor aún lo insondable de vos.
Te oigo desde lejos.
Diana Bellessi. Argentina, 1946.
He construido un jardín...
He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada, más
que los gestos precisos
dejarse ir para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.
Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido.
Tener un jardín, es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caída anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere, mientras
la especie que lo contiene no cesa de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado,
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos, jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.
Ricardo Zelarayán. Paraná, 1922 - Buenos Aires, 2010.
LA GRAN SALINA
La locomotora ilumina la sal inmensa,
los bloques de sal de los costados,
los yuyos mezclados con sal que crecen entre las vías.
Yo vacilo....
y callo....
porque estoy pensando en los trenes de carga
que pasan de noche por la Gran Salina.
La palabra misterio hay que aplastarla
como se aplasta una pulga,
entre los dos pulgares.
La palabra misterio ya no explica nada.
(El misterio es nada y la nada no se explica por sí misma.)
Habría que reemplazar la palabra misterio
(al menos por hoy, al menos por este "poema")
por lo que yo siento cuando pienso en los trenes de carga
que pasan de noche por la Gran Salina.
La pera trepida en el plato.
La miel se desespera en el frasco cerrado,
para desesperación de las moscas que le acechan posadas al vidrio.
Pero yo no me explico
y hasta ahora nadie ha podido explicarme
por qué me sorprendo pensando
en la Gran Salina.
El hombre de chaleco del salón comedor
se ha quitado los anteojos.
Los anteojos trepidan sobre el mantel de la mesa tendida.
Todo trepida,
todo se estremece,
en el tren que pasa a mediodía por la Gran Salina.
Yo me he sorprendido mirando
la sombra del avión que pasa por la Gran Salina.
Pero eso no explica nada.
Es como una gota que se evapora enseguida.
Hay que distraerse, dicen.
Hay que distraerse mirando y recordando
para tapar el sueño
de la Gran Salina.
Un piano colgado como una araña del hilo
se ha detenido entre los pisos doce y trece...
Un camión pasa cargado de ventiladores de pie
que mueven alegremente sus hélices.
En 1948, en Salta,
fuimos de noche a cazar vizcachas y ranas,
y la conversación se apagó con el fuego del asado,
abrumados como estábamos por el cielo negro
y estrellado.
Nerviosamente encendíamos y apagábamos las linternas
hasta quedarnos sin pilas.
Tampoco puedo explicarme por qué sueño con pilas de linternas,
con pilas para radios a transistores.
Ni por qué sueño con lamparitas de luz,
delicadamente guardadas en sus cajas respectivas.
Ni por qué me sorprendo mirando el filamento roto
de una lamparita quemada.
Nunca he visto...
nunca he podido imaginarme
la lluvia cayendo sobre la Gran Salina.
Yo no tengo objetivos pero me gusta objetivar.
Desde chico intenté cortar una gota de agua en dos
(con una tijera).
Aún hoy intento,
apartando las cosas de la mesa
o ahuyentando amigos,
imitar, imaginarme, la lluvia sobre la Gran Salina.
Tomo una plancha caliente y le salpico gotas de agua.
Pero aunque pueda imaginarme todo,
nunca podré imaginarme
el olor a salina mojada.
Anoche llegué a mi casa a las tres de la mañana.
En la oscuridad, tropecé con un mueble...
y allí nomás me quedé pensando
en lo que no quería pensar...
en lo que creía bien olvidado!
Pero en realidad me estaba escapando
del sueño estremecedor de la Gran Salina.
Y ahora me interrogo a mí mismo
como si estuviera preso y declarara:
"La Gran Salina o Salina Grande
está situada al norte de Córdoba,
cerca (o dentro, no recuerdo)
del límite con Santiago del Estero."
Estoy mirando el mapa...
pero esto no explica nada.
La caja de fósforos queda vacía
a las cuatro de la mañana
y yo me palpo a mí mismo, desesperado,
con el cigarrillo en la boca...
Habría que inventar el fuego, pensarían algunos.
Yo en cambio pienso en los reflejos del tren
que pasa de noche junto al río Salado.
No puedo dormir cuando viajando de noche
sé que tengo a mi derecha
el río Salado.
Pero aun así sigo escapando del gran misterio...
del misterio de la sal inagotable de la Gran Salina.
Recuerdo cuando arrojábamos impunemente naranjas chupadas
al espejo ciego y enceguecedor de la Gran Salina.
A la siesta, cuando la resolana enceguece más que el sol.
Esperábamos llegar a Tucumán a las siete
y a las dos de la tarde tuvimos que cambiar una rueda
junto a la Gran Salina.
Un diario volaba por el aire...
el sol calcinaba las arrugadas noticias del mundo
del diario que caía sobre la Gran Salina.
Y vi pasar varios trenes
y hasta un jet...
Los pasajeros de los Caravelle
o de los Bac One-Eleven,
no saben que esa mancha azulada,
que a lo mejor están viendo en este mismo momento,
desde ocho mil metros de altura,
esa mancha azulada que permanece durante escasos minutos,
es la Gran Salina,
la Salina Grande.
Pero el jet anda muy alto.
La Gran Salina no conoce su sombra que pasa.
Los pasajeros del jet duermen...
se sienten muy seguros.
En el jet no hay paracaídas.
Los jets no caen. Explotan.
Hace unos años,
un avión que no era un jet volaba, creo, sobre Santa Fe.
De pronto se abrió una puerta
y una camarera tuvo que obedecer calladita
a las sagradas leyes de la física,
y demostrar su inequívoco apego a la ley de la gravedad.
Una ley dura como las piedras metidas en la boca de Demóstenes
que, según dicen, hablaba mucho.
Aquí hay que hacer un minuto de silencio.
Primero, por la dócil camarera sin cama del avión.
Después, por las palabras muertas,
muertas por no decir nada...
misterio, por ejemplo,
que sirve para no explicar lo inexplicable,
lo que yo siento cuando pienso en la Gran Salina,
lo que traté de no pensar un día que caminaba por la Gran Salina
tratando de distraerme y de no pensar dónde estaba,
escuchando una canción de Leo Dan
que pasaba LV12 Radio Aconquija
y el Concierto en sol de Ravel por la filial de Radio Nacional.
¿Qué pensaría Ravel, el finado,
si caminara como yo en ese momento
por la Gran Salina.
Ravel, púdico sentimental,
te imagino tocando el piano que hoy vi colgado
entre el piso 12 y el piso 13.
Sí, pobre Ravel de 1932
con un tumor en la cabeza que ya no lo dejaba componer.
Ravel tocando solo,
de noche (pero eso sí, absolutamente solo)
los "Valses nobles y sentimentales" en medio de la Gran Salina.
Estoy seguro que se hubiera interrumpido
al escuchar el silbato lejano de la locomotora,
para ver el haz de luz a la distancia
y la penumbra sobre la Gran Salina.
Días pasados fui al Hospital.
Hace años yo andaba por allí,
despreocupado y con mi guardapolvo blanco.
Pero ahora, de simple paciente,
sentí el ruidito angustioso
¡Trank!
de la máquina de sacar radiografías.
¡Y que pase otro! gritó el enfermero.
Pero el otro no podrá explicarme
por qué tengo sed,
por qué voy detrás del agua cautiva de la botella
y de la sal capturada en el salero,
yo, tan luego yo,
capturado en el sueño de la Gran Salina.
Un amigo, alto funcionario estatal,
me ofreció su pase libre para viajar por todo el país.
Total, me dijo, es un pase innominado,
cualquiera lo puede usar...
si se lo presto.
El pase sin nombre me deslumbró
como la marca de la cubierta que leí y releí
cuando cambiábamos la rueda junto a la Gran Salina.
Pero después pensé en Tucumán
(mi segunda provincia)
y en las vértebras azules del Aconquija
horadando las nubes blancas.
Ahora me entero que mi amigo,
el del pase sin nombre,
se separó de la mujer.
Aquí me callo...
Pero el silencio me hace pensar ahora
en lo que no quise pensar cuando miré el pase sin nombre que me ofrecían,
en lo que dejé de pensar hace un momento...
cuando vi pasar el ascensor con una mujer silenciosa
que no me quiso llevar.
Olvidemos el ascensor perdido
y pensemos de nuevo, de frente, en la sal
(cloruro de sodio)
y en el misterio...
Pero como nada es misterio
hagamos una traducción de apuro:
miss Terio
o miss Tedio
o chica rodeada de teros asustados
o algo por el estilo.
Pero no hay distracción que valga.
El ayudante de cocina del vagón comedor
se rasca la cabeza de tanto en tanto
pero sigue pelando papas sin distraerse
en el tren que se acerca a la Gran Salina.
Y el ascensor perdido con la mujer silenciosa
sigue recorriendo kilómetros entre la planta baja
y el piso quince.
El sastre de enfrente que ya comió
se asoma a tomar aire con el metro colgado en el cuello.
Yo pienso en comer, como se ve...
Son exactamente las 14 horas, 8 minutos, 30 segundos.
Y también, no sé por qué,
pienso en el acorazado de bolsillo Graf Spee
que en los comienzos de la última guerra
se suicidó antes que su capitán
frente a Punta del Este.
El Graf Spee yace a treinta metros de profundidad.
Ya nadie se acuerda de él.
Ni siquiera los hombres-rana
que bajaron a explorar sus entrañas.
Pero hasta los hombre-rana
salen a comer a mediodía.
Y a veces, para comer,
sólo se quitan las antiparras y los tubos de oxígeno.
Todavía hay gente que se asombra viendo comer a esos hombres...
con patas de rana.
Los hombres-rana reclaman al mozo la sal que se olvidó!
Dale!... Dale!
Hoy almuerzo con amigos
(si es que no se fueron).
Miraré de costado la sal y pediré pimienta en vez,
porque tengo miedo de quedarme callado,
ya se sabe por qué.
No quiero quedarme callado
ni distraerme,
ya se sabe por qué.
En realidad no se sabe nada
del sueño de la pilas,
de la lluvia sobre la sal,
de la chica del ascensor,
del sastre asomado con el metro colgado
o del tren que pasa de noche indiferente
junto a lo que ya se sabe
y no se sabe.
....................................................
....................................................
....................................................
Hace años creía
que "después del almuerzo es otra cosa"...
es decir que las cosas son otras
después del almuerzo.
Este poema (llamémoslo así),
partido en dos por el almuerzo
y reanudado después, me contradice.
No comí postre.
¡Siento la boca salada!
Pero no voy a insistir.
El domingo pasado,
en casa de un amigo poeta,
conocí a un chileno novelista e izquierdista
que se fue a Pekín y que, posiblemente,
no vuelva a ver en mi vida.
Tímidamente, entre cinco porteños y un chileno izquierdista,
metí una frase de Lautréamont
que como buen franchute es uruguayo
y si es uruguayo es entrerriano.
Una frase (salada) para terminar (o interrumpir) este poema:
"Toda el agua del mar no bastaría para lavar una mancha de sangre intelectual".
Ueshima Onitsura, Japón, 1661.
Abre el oído,
somételo
al silencio de las flores.
Luciana Fernández. Burzaco, 1992.
Es mejor estarse bien contento
para que las razones nunca parezcan suficientes
a la hora de la tristeza
cómo no pensar que la tristeza
tiene una hora
si la tienen el té
y la muerte.
Xi Chuan. China, 1963.
Tus células. Tu estrella. Tu escondite. Tu esquina. La puerta de tu casa. Tu silla sin pintar.
Una nube blanca se detiene en el cielo, como un tambo flamante.
Una araña trepa por mi espalda. Yo estoy absorto hace un rato mirando la tierra.
Antes de que aparecieras, yo casi no era yo mismo.
Aunque los tiburones mordían en el agua y los tigres atacaban en el bosque,
esta ciudad vacía necesitaba que golpearas con tus dedos el vaso y la mesa.
Así que necesitaba que emergieras de la nada, o que bajaras de un techo.
Así que buscaba frenéticamente tus huellas en el vidrio.
¿Pero quién sos? ¿Tenés un hermano mayor, una hermana menor? ¿En qué lugar naciste?
Sos como un invitado que no llega nunca a una cena,
y cuando al fin venís, extendés tus manos para abrazar puro viento.
Una brisa ligera a veces trae una lluvia feroz, y luego es la noche de las comadronas, y luego la mañana de los barrenderos.
Tengo pensamientos disparatados acerca del comienzo secreto de todo.
Dejame que te agarre la mano.
Vestida con esas medias largas, como una diosa de la antigüedad, parecés inventada.
Mirá, mis manos son más grandes que las tuyas, mis pies más sucios que los tuyos, pero compartimos la misma luz, y la misma oscuridad asimila nuestro miedo y nuestro coraje.
¿Pero quién sos?
¿En qué te basás para existir?
Estela Figueroa. Santa Fe, 1946 - 2022.
V
En sí misma
Sólo una loca pudo
enamorarse de un muro.
Un muro no habla.
No escribe cartas.
No florece.
Cubierto totalmente por las hojas
deja de ser visible.
Hasta se puede dudar de su existencia.
“No es eso
hija
lo que te enamora.
No es muro.
Es tu esplendor”.
Charles Bukowski. Alemania, 1920 - Estados Unidos, 1994.
ALUBIAS CON AJO
esto es muy importante:
poner por escrito lo que uno siente,
es mejor que afeitarse
o cocinar alubias con ajo.
es lo poco que podemos hacer
esta pequeña valentía del conocimiento
y luego, claro, está la
locura y el terror que también
conlleva saber
que a una parte de ti
que funciona a cuerda como un reloj
no se le puede volver a dar cuerda
una vez se para.
pero ahora
hay un tictac bajo la camisa
y remueves las alubias con una cuchara,
un amor que ha muerto, un amor que se ha ido
otro amor...
¡ ah ! tantos amores como alubias
sí, cuéntalas ahora
triste, triste
tus sentimientos hierven al fuego,
ponlo por escrito.
Estela Figueroa. Santa Fe, 1946 - 2022.
II
Todo amor nace
a partir de una pequeña confusión.
Nadie puede decir con certeza
si es el muro el que sostiene a su enamorada
o es la enamorada
la que sostiene el muro.
Y todo amor crece
a partir de pequeñas carencias:
La enamorada del muro no florece.
Tampoco el muro.
Mirta Rosenberg. Rosario, 1951 - Buenos Aires 2019.
RETRATO TERMINADO
Es una manera de decir
quiero quedarme sin palabras,
perder sin comentarios.
Hasta cuándo voy a hablar
de lo que ya no está.
De la que ya no está
viéndome escribir de ella.
¡Y con esos ojos!
También yo de noche los abro
y miro el silencio
en la oscuridad
donde el retrato termina
sin que lo alcance a ver
y pienso
y pienso
y pienso
en temas como vos
que no parecen tener
vencimiento,
en tu deseo de llegar a casa:
con la llave preparada,
aferrada a la puerta del taxi,
te dejabas caer en tu puerta
casi con la voluntad incierta
de una hoja en otoño,
esa clase de vencimiento,
y esos ojos más bien dorados
de los que decías en las descripciones
ojos verdes. Para mirar
cada ocasión con buenos ojos
que no me miran más,
aunque los recuerde.
Y ahora
quiero quedarme
sin palabras. Saber perder
lo que se pierde.
Esteban Martín García. Argentina.
el único deseo de dios
la primera vez que fuimos a la cama
me di cuenta de que él tenía colgado del cuello un cordón
con unos nudos y una crucecita de madera
toqué la cruz y me quedé mirándola
y él me dijo que tenía mucha fe en dios
y me contó que una vez le confesó a un sacerdote
que había estado con chicos
tenía mucho miedo y mucha culpa y mucha vergüenza
hasta había pensado en hacerse cura
el sacerdote le dijo que no se preocupe
que el único deseo de dios
era la felicidad del mundo
y el único mandamiento
era hacer todo lo que uno puede hacer para ser feliz
cómo va dios a condenar tu felicidad le dijo
si ser feliz es tener a dios en el corazón
cuando me contó esto
me emocioné un poco
los dos nos emocionamos un poco
entonces él agachó un poco la cabeza
para que le sacara la cadenita
yo puse mi mano sobre su nuca
y él siguió agachándose despacio
sin decir más nada
un poco más
abajo
Allen Ginsberg. EE.UU, 1926 - 1997.
Mensaje
Desde que empezamos a cambiar
parrandear girar trabajar
llorar & mear juntos
me despierto por la mañana
con un sueño en los ojos
pero tú estás lejos en Nueva York
recordándome Bueno
te amo te amo
y tus hermanos están locos
acepto sus alcohólicos casos
Hace demasiado que estoy solo
hace demasiado que me siento en la cama
sin que nadie acaricie mi rodilla,
hombre o mujer qué me importa ahora,
yo quiero amor
para eso nací
quiero que estés conmigo
Barcos transoceánicos hirviendo sobre el Atlántico
Delicadas estructuras de rascacielos sobre Lakehurst
Seis mujeres desnudas bailando juntas
sobre una plataforma roja
Las hojas están verdes ahora en todos los árboles de París
Estaré en casa dentro de dos meses
y te miraré a los ojos.
Zulema Moret. Buenos Aires, 1950 - Estados Unidos, 2023.
SOLO ALGUNAS VECES
Cuando ese hombre
me abraza
permanezco.
Esto es ya bastante
para una mujer
como yo
tan proclive
a vuelos imprevistos.
Robert Nye. Inglaterra, 1939 - 2016.
Ópalo
Lo interesante del ópalo es
El fuego que surge de sus defectos.
Diferente en este sentido a otras piedras
No se valora superior por esa razón
Sino por un tipo de verdad
De la que carecen las otras:
La verdad de mostrar
La grieta en la raíz de todo.
La belleza de la imperfección.
Álvaro de Campos. Portugal, 1890.
Lisboa revisitada
No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.
¡No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.
¡No me vengan con estéticas!
¡No me hablen de moral!
¡Aparten de aquí la metafísica!
No me pregonen sistemas completos, no me alineen conquistas
De las ciencias (¡de las ciencias, Dios mío, de las ciencias!)—
¡De las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!
¿Qué mal hice a todos los dioses?
¡Si poseen la verdad, guárdensela!
Soy un técnico, pero tengo técnica sólo dentro de la técnica.
Fuera de eso soy loco, con todo el derecho a serlo.
Con todo el derecho a serlo, ¿oyeron?
¡No me fastidien, por amor de Dios!
¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable?
¿Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuese otra persona, les daría a todos gusto.
¡Así, como soy, tengan paciencia!
¡Váyanse al diablo sin mí,
O déjenme que me vaya al diablo solo!
¿Para qué hemos de ir juntos?
¡No me toquen en el brazo!
No me gusta que me toquen en el brazo. Quiero estar solo,
¡Ya dije que soy un solitario!
¡Ah, que fastidio querer que sea de la compañía!
Oh cielo azul —el mismo de mi infancia—,
¡Eterna verdad vacía y perfecta!
¡Oh suave Tajo ancestral y mudo,
Pequeña verdad donde el cielo se refleja!
¡Oh amargura revisitada, Lisboa de antaño de hoy!
¡Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo me sienta!
¡Déjenme en Paz! No tardo, yo nunca tardo…
¡Y mientras tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!
Roberto Bolaño. Chile, 1953-2003.
RESURRECCIÓN
La poesía entra en el sueño
como un buzo en el lago.
La poesía, más valiente que nadie,
entra y cae
a plomo
en un lago infinito como Loch Ness
o turbio e infausto como el lago Batalón.
Contempladla desde el fondo:
un buzo
inocente
envuelto en las plumas
de la voluntad.
La poesía entra en el sueño
como un buzo muerto
en el ojo de Dios.
Carolyn D. Wright. Estados Unidos, 1949 - 2016.
POEMA AL QUE LE FALTA ALGUIEN
que se tapa el sol de los ojos
con la mano libre que recibe
la puñalada de pensarlo de repente
parado a la orilla de un estanque
con el viento que lava los porotos del plato
mientras le enseña a un perro a ir a buscar al agua
y vive en su interior un valle perdido
Carmen Maroto, España.
A pesar de las guerras
la gente hace el amor,
engendra hijos,
cocina una sopa caliente
y los niños
juegan en el parque
con la inocencia.
A pesar de las masacres
la gente
hace footing por el paseo
y extiende su toalla
en la playa.
A pesar de las violaciones
las mujeres salen de casa
para bailar
toda la noche.
A pesar de que muchos
no llegan a la costa
siguen huyendo
de lo que sería
peor que la muerte.
A pesar de la explotación
las trabajadoras
se divierten en el bar
de la esquina.
A pesar
del movimiento
hay un escalofrío
que recorre las conciencias.
Nicolás Guillén. Cuba, 1902 - 1989.
¿Puedes?
¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos
y te golpea la cara y te despeina?
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento,
o más, quizás venderme una tormenta?
¿Acaso el aire fino
me venderías, el aire
(no todo) que recorre
en tu jardín corolas y corolas,
en tu jardín para los pájaros,
diez pesos de aire fino?
El aire gira y pasa
en una mariposa.
Nadie lo tiene, nadie.
¿Puedes venderme cielo,
el cielo azul a veces,
o gris también a veces,
una parcela de tu cielo,
el que compraste, piensas tú, con los árboles
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa?
¿Puedes venderme un dólar
de cielo, dos kilómetros
de cielo, un trozo, el que tú puedas,
de tu cielo?
El cielo está en las nubes.
Altas las nubes pasan.
Nadie las tiene, nadie.
¿Puedes venderme lluvia, el agua
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?
¿Puedes venderme un dólar de agua
de manantial, una nube preñada,
crespa y suave como una cordera,
o bien agua llovida en la montaña,
o el agua de los charcos
abandonados a los perros,
o una legua de mar, tal vez un lago,
cien dólares de lago?
El agua cae, rueda.
El agua rueda, pasa.
Nadie la tiene, nadie.
¿Puedes venderme tierra, la profunda
noche de las raíces; dientes
de dinosaurios y la cal
dispersa de lejanos esqueletos?
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,
peces de piedra, azufre
de los volcanes, mil millones de años
en espiral subiendo? ¿Puedes
venderme tierra, puedes
venderme tierra, puedes?
La tierra tuya es mía.
Todos los pies la pisan.
Nadie la tiene, nadie.
Logan February. Nigeria, 1999.
Cuerpos solos
Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere
amar sin amarme está acostado
al lado mío y me cita a su abuelo,
me dice: “un cuerpo no es leña para
el fuego”, lo cual quiere decir
que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar
& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me está llamando en una especie
de lengua de señas & no le veo las manos,
no sé qué me quiere decir.
Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como
evita que uno vea. Me pregunto si él sabe
lo fríos que tengo los huesos, lo deshidratados
que están, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un pájaro distinto
se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama él. Digo
que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también
me convierto en niebla & me disipo.
Jorge Leónidas Escudero. San Juan, 1920 - 2016.
Apriete
Atiéndanme a esto que les digo aunque
antes ya lo dije, pero
sean buenos porque necesito
compañía neste asunto.
Que otra vez fui a dormir a campo abierto
y al despertarme al rato veo
al cielo echado sobre mí.
La Cruz del Sur clavándome el pecho,
las Tres Marías ciñéndome la frente y
un lucero espantoso apretándome la garganta.
E me exigían hablara que qué relación
tenía con sus esplendores,
que si sentía la inmensidá en mí,
la presión del Universo, dijera algo.
Cerré ojos y estuve desvelado
pensando que les decir qué
si no sabía nada de nada. Pero musité:
Señoras estrellas yo soy un humilde
buscador de piedras que vine a la montaña
y soy inorante de vuestras grandiosidades.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
La falta
Hay gente que le pone nombre
a su falta
les falta Antonio o Cecilia,
un viaje a África
o un millón de pesetas
un pisito en la playa
o una amante
un éxito en la lotería
o un ascenso en el trabajo.
Los que sabemos que la falta
es lo único esencial
merodeamos las calles nocturnas
de la ciudad
sin buscar
ni un polvo
ni una diosa
ni un Dios
Sacamos a pasear la falta
como quien pasea un perro.
Agha Shahid Ali. India, 1949 - Estados Unidos, 2001.
PAPELERÍA
La luna no se convirtió en el sol.
Solo se derramó sobre el desierto
en grandes hojas, resmas
de plata que vos fabricaste a mano.
Ahora la noche es tu industria artesanal
y el día es tu bazar, veloz, enérgico.
Todo el mundo está lleno de papel.
Escribime.
Trad. Zaidenwerg
Sylvia Plath. EE.UU., 1932 - 1963.
Espejo
Soy de plata y exacto. Sin prejuicios.
Y cuanto veo trago sin tardanza
tal y como es, intacto de amor u odio.
No soy cruel, solamente veraz:
ojo cuadrangular de un diosecillo.
En la pared opuesta paso el tiempo
meditando: rosa, moteada. Tanto ha que la miro
que es parte de mi corazón. Pero se mueve.
Rostros y oscuridad nos separan
sin cesar. Ahora soy un lago. Ciérnese
sobre mí una mujer, busca mi alcance.
Vuélvese a esos falaces, las luciérnagas
de la luna. Su espalda veo, fielmente
la reflejo. Ella me paga con lágrimas
y ademanes. Le importa. Ella va y viene.
Su rostro con la noche sustituye
las mañanas. Me ahogó niña y vieja.
Raymond Carver. EE.UU., 1938 - 1988.
FELICIDAD
Tan temprano que casi está oscuro todavía.
Me acerco a la ventana con una taza de café
y el atasco de siempre a estas horas de la mañana
en la cabeza.
Veo entonces al chico y a su amigo
calle arriba
repartiendo el periódico.
Llevan gorras y sudaderas,
uno de ellos con una bolsa al hombro.
Son tan felices
que no se dicen nada, estos chicos.
Creo que si pudieran, se cogerían
del brazo.
Es temprano por la mañana
y están haciendo esto juntos.
Se acercan, despacio.
El cielo empieza a cubrirse de luz,
aunque todavía cuelga pálida la luna sobre el agua.
Tanta belleza que, durante un instante,
la muerte o la ambición, incluso el amor,
no tienen cabida aquí.
Felicidad. Llega
de forma inesperada. Y sigue su camino, realmente.
Cualquier madrugada te lo dice.
William Carlos Williams. Estados Unidos, 1883 - 1963.
Una canción de amor
¿Qué tengo para decirte
cuando nos encontremos?
Sin embargo—
estoy acá, pensando en vos.
La mancha del amor
se extiende sobre el mundo.
Amarilla, amarilla, amarilla,
devora entre las hojas,
unta de azafrán
las ramas enastadas que se inclinan
pesadamente
contra un cielo blando y violáceo.
No hay luz
—solo una mancha espesa como miel
gotea de hoja en hoja
y de rama en rama,
estropeando los colores
del mundo entero.
Estoy solo.
El peso del amor
me sostuvo
hasta que mi cabeza
dio contra el cielo.
¡Mirame!
Mi pelo chorrea néctar
—los tordos se lo llevan
sobre sus alas negras.
Mirá, mis brazos y
mis manos por fin están
sin hacer nada.
¿Cómo puedo decir
si voy a volver a amarte como ahora
alguna vez?
Cristina Peri Rossi. Montevideo, 1941.
Proyectos
Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zoo los domingos.
Podríamos esperarlo
a la salida del colegio.
Él iría descubriendo
en la procesión de nubes
toda la prehistoria.
Podríamos cumplir con él los años.
Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.
Anne Sexton. EE.UU., 1928 - 1974.
Agua
Somos pescadores en una escena plana.
Nos pasamos todo el día enamorados
/del agua.
Los peces están desnudos.
Los peces están siempre despiertos.
Son del color de las cucharas viejas
y el caramelo.
El sol se estira hacia abajo
pero el piso no está a la vista.
Sólo las rocas son blancas y verdes.
¿Quién sabe qué ocurre en los salones
allí abajo?
Es raro ver al somorgujo dejándose caer
sobre el techo del lago amarillo
como un jorobado en traje a cuadros
que arrastra sus grandes pies.
Sólo su cabeza y su cuello pueden
/respirar.
Lanza su canto de tirolés.
Se zambulle cantando
como el piloto
que toda la noche se mece en su
/hamaca, entonando
yo he visto, yo he visto.
El agua es peor que la mujer.
Llama a un hombre para vaciarlo.
Debajo de nosotros
doce princesas danzan toda la noche,
agotando a sus amantes,
/abandonándolos después.
Yo he conocido el agua.
He cantado toda la noche
para el último cargamento de muchachos.
He cantado toda la noche
para las bocas que más tarde salen
/a flote,
una a una,
sosteniendo un arruinado zapato
/de mujer.
Adrienne Rich. Estados Unidos 1929 - 2012.
VIII
Puedo verme a mí misma años atrás en Sunion,
dolorida y con un pie infectado, Filoctetes
con forma de mujer, rengueando por el largo sendero,
recostada en un promontorio sobre el mar oscuro,
mirando las piedras rojas abajo, donde un espiral
de blancura me decía que había golpeado una ola,
imaginando el empujón del agua desde esa altura,
sabiendo que el suicidio no es lo mío,
pero todo el tiempo cuidando y midiendo esa herida.
Bueno, se terminó. La mujer que quería
a su sufrimiento está muerta. Yo soy su descendiente.
Amo la cicatriz que me legó,
pero de acá en más quiero seguir con vos
luchando contra la tentación de hacer del dolor una carrera.
Safo, Grecia.
Hoy entonaré hermosos cantos
para el placer de mis amigas
Que todo el mundo
lo sepa
¡Vamos a disfrutarlo!
Pero si alguno ve en ello
una falta
¡La necedad y la tristeza
se lo lleven!
Haré una confesión:
amo lo que me acaricia
creo que el amor forma parte
del brillo
y la virtud del sol.
Aunque sean
sólo aliento
las palabras que comando
son inmortales.
Anónimo japonés.
Ciruelo de mi puerta,
si no volviese yo,
la primavera siempre volverá.
Tú, florece.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
AMAR
Amar es traducir
—traicionar—.
Nostálgicos para siempre
del paraíso antes de Babel.
Antonio Machado. Sevilla, 1875 - Colliure 1939.
Dice la esperanza
Dice la esperanza: Un día
la verás, si bien esperas
Dice la desesperanza:
Solo la amargura es ella.
Late, corazón… No todo
se lo ha tragado la tierra.
Lucía Bianco. Punta Alta, 1979.
A la hora de menos sol
el día de santa Prisca
de un año largamente verdadero
fue envasado este signo
de que lo verdadero
termina rápido cuando es rico.
Laura Forchetti. Coronel Dorrego, 1964.
Devoción
la rosa rosa
gemela
de aquella que trajo
semana santa
florecida en la arena
desplegada
para la bienvenida
cuando no sabíamos nada
de los milagros del patio
la promesa de su capullo
amaneció
mordida por los caracoles
lamparitas de carnaval
andarán
iluminando de rosa
el cuerpo transparente
pero si espero
cuatro días
veré:
abierta
espléndida su mitad sana
ofrecida a mayo
como una virgencita
de los abandonados
el romero
a sus pies
por ejemplo
que suceda algo
con la tristeza
pide
Mary Oliver. EE UU, 1935 - 2019.
LE PREGUNTO A PERCY CÓMO VIVIR MI VIDA
Tenés que amar, amar, amar, dice Percy.
Y correr lo más rápido que puedas
por la playa resplandeciente, o los escombros, o el polvo.
Después tenés que irte a dormir.
Abandonar el calor de tu cuerpo, tu corazón que late.
Después, confiar.
Bernardo Orge. Rosario, 1988.
YPF
Me doy cuenta ahora que vuelven.
El viejo ese por ejemplo
visto a contratarde
buscando señal
subido al capot de un Renault 12.
Esperando el agua caliente
me doy cuenta,
en esta dudosa YPF
de dos surtidores solos,
que no construyo recuerdos
desde que vos te fuiste.
Un viento se agita afuera.
El perro echado se sobresalta
y levanta la cabeza.
Por la ventanilla de una chata
una piba mira la ruta
simulando no saber
que yo la miro a ella.
Perra.
Mientras recibo el termo pienso:
sean bienvenidas
-partículas flotantes
cruzadas por el sol de un ventanal-
estas memorias opacando tu figura.
Mariano Blatt. Bs. As., 1983.
Una galaxia llamada Ramón
La otra vuelta Ramoncito le puso un yuyo al mate
eran como las 10 de la mañá
cosa q nos empezamos a reír y mirar re bien
entonces Ramo dice
eh, rubio
vamo a agarrar la motito
y por el camino de tierra q es barro
le damos hasta el cruce con la ruta
ahí zas le damos derecho q yo conozco un campo
vos llevá el mate allá hay más yuyo
cosa que cuando yo iba atrás en la moto
re agarrado a Ramo que silbaba
pero clá el viento ni escuchar me dejaba
así que en una que desacelera un toque
para evitar el barro loco
le digo Ramo no silbé
Ramo cantá
entonces Ramoncito medio que se saca la remera
con una mano
y con la otra maneja la moto
habilidad
(yo con las dos me abrazaba a Ramoncito
y me picaba la nariz porque el pelo se volaba re bien)
cosa que me pasa la remera y me dice
teneme rubio
soy castaño, Ramo, le digo
sos hermoso, me dice
cosa que llegamos y Ramo recolecta unos yuyos
son los yuyos mágicos
me dice
los yuyos santiago del estero
le pone unos al mate y me pone unos en la boca
que a medida que se van disolviendo
me hacen la locura más linda de Argentina
onda cierro los ojos los abro
y está Ramo en cuero
cierro los ojos los abro
está Ramo con la camisa abierta
cierro los ojos los abro
Ramo con la boca gigante
cierro abro
Ramo bailando
cierro abro
Ramo trepado a un árbol
cierro abro
Ramo en casa me dice te quiero
cierro abro
Ramo baila
cierro
Ramo con rulos
abro
Ramo maneja un tren
cierro uno el otro lo tengo abierto
Ramo me dice ¿qué guiñás, rubio,
gustás?
Ramón, le digo
el mundo gusta de vos
esa vaca
gusta de vos el yuyo
la moto el camino y el barro
todo el pueblo
yo pregunté
gusta de vos
dios gustaba tanto de vos
que desapareció
y bue ahí se inventó la poesía
el baile y la música
para que todos puedan gustar de vos
sin enfermarse la cabeza
el corazón la vida la boca
que la tenés re grande
el labio partido ¿quién te partió el labio, Ramo?
aprovecho para preguntar
nací así
me dice
una vez me pelié en la esquina del pueblo
pero gané yo
dice Ramo así medio mentiroso
entonces el yuyo santiago del estero
que tenía en la boca pero también tenía en el mate
nos hace reír mucho muchísimo
y Ramo me abraza me dice rubio
este abrazo va a quedar para siempre
de ahora en más cuando no te dé el cuero
vas a cerrar los ojos y vas a pensar
en el abrazo que te dio Ramo en el campo
y ahí zas vas a ver cómo el cuero te vuelve
para encarar cualquier cosa
lo más grande que te podés llevar
me dice Ramo
es la amistá y este abrazo re fuerte re loco
que te dio Ramoncito el pibe de rulos
que conociste en Santiago
que te dijo algo de unos yuyos y que te enseñó a bailar
arriba de la moto
arriba del tren
cierro abro
Ramo jugando a la pelota
cierro abro
Ramo es un yuyo gigante
hermoso, re loco
cierro abro
no quiero volver a cerrar
o quiero cerrar
y que esté Ramo
para siempre para la prehistoria
el prefuturo y los viajes
intergalácticos e interneuronas
viajes re profundos
que podés hacer para adentro tuyo hay un tronco muy viejo
salido de la laguna de un incendio
de otra época geológica otra época
intergaláctica
Ramón tengo el corazón muy chico
y vos sos muy grande, capaz por eso me duele
cosa que Ramo toma mate me mira y me dice
escuchá, rubio
el corazón tuyo es el más grande
como el de todos
cada uno tiene un mundo entero
adentro del corazón
más grande que dios
y más rápido que una moto
se llama vértigo de locura y amor
yo me llamo Ramón y me voy a quedar al lado tuyo
para siempre para que no llores
para que sonrías, rubio
cuando vos sonreís a Ramoncito también le pasan cosas
hoy a la mañana te cebé un mate
y le decía al agua que vertía del termo
escuchá, agua, este mate es para el rubio
que lo amo más que nada
hidratalo como nunca
así funciona feliz y locura de viento
en la moto silbaba un tema y vos me pediste que cante
y zas se me puso la piel de gallina dije el rubio es lo más grande
Ramoncito vos no te lo merecés
cosa que a todo esto yo estaba re enamorado
cosa que le doy un beso en la boca
cierro abro
Ramón en canoa
cierro abro
Ramón es cachorro
cierro abro
una galaxia llamada Ramón
cierro abro
viaje interneurona en un cohete llamado proteína
que gracias al agua bendecida
con que ceba Ramo
viaja re tranca por mi cuerpo mi cabeza
y el yuyo santiago
curaba corazones curaba vientos de locura
era conexión re bien sin interferencia porque en el campo
no había cables ni antenas
había un chico de rulos
Ramón
Ramoncito, de Santiago
un gusto buen viaje
buena suerte y buena víbora.
Jack Kerouac. Estados Unidos, 1922 - 1969.
¿fui yo quien creó ese cielo? Sí,
porque si hubiese habido cualquier
otra concepción en mi mente, no
habría dicho cielo. Es por ello que
soy la dorada eternidad. No hay dos
de nosotros aquí, escritor, lector,
sino uno, una dorada eternidad. Una
que es, eso que lo es todo.
Gioconda Belli. Nicaragua, 1948.
Si eres una mujer fuerte
prepárate para la batalla:
aprende a estar sola,
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo,
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta,
a nadar contra corriente.
Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto.
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo,
rodéalo de fosos profundos,
pero hazle anchas puertas y ventanas.
Es menester que cultives enormes amistades,
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres,
que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación
una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.
Si eres una mujer fuerte
protégete con palabras y árboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.
Haz de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados
y el óxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero.
Guarda las distancias.
Constrúyete. Cuídate.
Atesora tu poder.
Defiéndelo.
Hazlo por ti.
Te lo pido en nombre de todas nosotras.
Martina Cruz. Temperley, 1997.
LA MAREA
Los recuerdos
son arena
yo hago castillos
los derrumbo
los vuelvo a armar
porque ya no sé
por dónde se sale
de esta playa
necesito que me disparen
con un mar entero
que me atraviese el agua
que me disuelvan
volverme espuma
necesito volver a ser
una gran ola
una tempestad
que alguien
al menos
me suplique
que no arrase con todo
Camila Sosa Villada. La Falda, 1982.
Ante la invasión de frases hechas con mano de obra barata,
Ante los consejos hechos por esclavos en sótanos,
Ante la repetición sucesiva de dichos de mala calidad,
Con poca garantía, que no funcionan a 220,
Ante tanta galletita de la fortuna que siempre dice lo mismo,
Ante tanto horóscopo escrito por sorteo,
Resolvemos:
Cuando alguien le diga:
Debe resolver lo que tiene muy adentro,
Usted vaya y plante un árbol,
No importa dónde, en una maceta grande,
En su balcón, al lado de la ventana con más luz de su casa.
Cuando alguien le diga que no se puede amar a los demás,
Si no se ama a sí mismo,
Usted péguele un sopapo.
Cuando esté cansado de la vida,
sepa que no todo lo bueno de este mundo
requiere sobrehumanos esfuerzos.
Cuando el optimismo ajeno lo ponga pesimista,
Lave su ropa a mano.
Cuando alguien le diga que el tiempo lo cura todo,
Usted limpie su casa, regale las cosas que hace mucho tiempo no toca,
Repare lo que se ha roto por negligencia, por abandono o por demasiado uso.
Cuando le impongan algo,
Rebélese. No acepte autoridad alguna.
Cuando sienta dolor por la felicidad ajena,
Por los bienes ajenos, por la mujer o el hombre del prójimo,
Sepa que la vida es más que eso,
La gente muere, los niños mueren,
Los amantes se separan,
Árboles de 300 o 400 años de antigüedad son talados
Y en su lugar ponen un McDonald’s.
Soportar la sonrisa de los demás es también un sacerdocio.
Cuando quieran obligarlo a querer,
Usted siga su olfato, que nunca falla.
Cuando le digan que lo único que importa es el presente,
Usted mire sus fotografías, prepárese un café,
Préndase un porro, mire el rostro de sus padres, de sus abuelos,
De sus amigos de la infancia,
Tome una copa de vino, y entienda que el pasado es más enorme
Que toda nuestra filosofía de oro catorce quilates.
Todos los maestros están ahí, el presente es un engaño.
Ni siquiera tenemos pruebas de que realmente estamos viviendo.
Cuando alguien le diga que hemos venido a ser felices,
Usted regale un abrigo a alguien que está en la calle,
Adopte un perro, invite a sus amigos a comer,
Olvídese de esa responsabilidad tan egoísta.
La felicidad no debe ser una obligación,
Ser solidario sí!
Cuando le digan: salí! Conocé gente! Olvidalo! No te merecía!
Usted llore, llore todo lo que pueda, ponga un disco con viejas canciones tristes,
Emborráchese y entre en esas curdas depresivas hasta que no le quede
Una puta lágrima por llorar, después lávese la cara con agua bien helada
Y búsquese un amante, un negro bien lindo, una negra bien linda,
Que lo deje hecho un papel mojado sobre la cama.
Cuando se sienta solo, haga una huerta.
Cuando en las revistas y la televisión no den otra alternativa
Que la fascinación por la gente bella,
Usted coquetee con el basurero, con el albañil,
Con el obrero que todos los días carga pesos enormes sobre la espalda,
Porque ningún bello profesional de ojos celestes,
Le hará el amor con más entrega y menos remilgos que un chico de barrio.
Cuando le digan que la fe mueve montañas, que todo va a cambiar,
Usted salga a correr, haga ejercicio, hasta que las piernas se le desmayen,
Y comprendan que en las variables del mundo,
La fe es tan particular que sólo los milagros se atribuyen su influencia,
Y milagros hay pocos, ya lo sabe, tal vez el último milagro
Haya sido Lhasa de Sela y está muerta y enterrada varios metros bajo tierra.
Cuando quieran inyectarle alegría vacua, ignorante alegría
Que es pan para hoy y hambre para mañana,
Usted lea un libro, mastúrbese, sea amable con los vendedores,
Con los choferes de los colectivos,
No se rinda tan fácil en la amabilidad,
Sonría a las personas en la calle,
Deje esa alegría barata para los que comen vidrio.
Acepte la tristeza, dele la mano, sírvale un trago,
En algún momento se cansa y se va, o al menos se duerme.
Cuando le digan que busque consuelo en dios,
Usted escuche blues, vaya al teatro,
Mire algo de cine en blanco y negro.
Cuando esté aburrido, sin corazón, lleno de resentimiento,
Y las putitas de la miseria le digan que la vida es color de rosa,
Que la alegría de vivir y toda esa porquería de polietileno,
Usted mejor acérquese donde es necesario,
Sus padres, sus hijos, sus amigos, millones de desconocidos
En los hospitales, en los asilos, en las sombras de callejones atestados de perros sin dueños,
Alguien, o algo depende de usted.
Le harán creer que las respuestas están dentro suyo,
Lo tendrán eternamente escarbando en los traumas de su niñez,
Y las respuestas están en el mundo, ahí afuera y en los otros,
Haciendo se encuentran las respuestas que escapan al azar.
El alma de un hombre es demasiado honda,
Y tiene hambre, y traga sin masticar.
A los océanos se les pone la piel de gallina al pensar
En la profundidad de las almas de los hombres.
Y al fondo está llena de peces horribles, ciegos y agresivos.
Mejor hacer algo por la vida sobre la tierra,
Ahora que respiramos y que al menos en nuestro país, el agua es casi gratis.
Jorge Spíndola. Comodoro Rivadavia, 1961.
ELOGIO DE LA LLUVIA
vendrá la lluvia y barrerá con todo
entrará en las calles y en los patios y en los ojos
mojará estos sauces llorones aplastados
qué alegría tendrán los ciruelos asfixiados de febrero
qué aroma devolverán las lavandas las lilas lilas
y las blancas lilas perfumadas
vendrá la lluvia y se llamará la lluvia
fresca agua con su velo transparente
vendrá la lluvia a levantarle los aromas a esta tierra
una vez vimos la luna calle abajo reflejada
y la lluvia era un camino de agua y luna
un breve olor a tomillos crecía entre nosotros
y éramos niños perfumados por la lluvia
ahora está chispeando
y hay un río de nubes por el cielo
vendrá la lluvia volverá
a correr el velo de las cosas
se mojarán los cuerpos inocentes
todo el polvo de los árboles volverá al polvo de la tierra
los duraznos quedarán limpios y rojos esta noche
Edward Estlin Cummings. Estados unidos, 1894 - 1962.
Me gusta mi cuerpo cuando está con tu
cuerpo. Es una cosa tan nueva.
Los músculos mejores y los nervios más.
Me gusta tu cuerpo. Me gusta lo que hace,
y sus cómo. Me gusta sentir de tu cuerpo
la columna y sus huesos, y el temblor
-firmeza-suavidad y lo que
una vez y otra y otra vez voy a besar,
me gusta de vos besar esto y aquello ,
me gusta, muy despacio acariciar la shockeante pelusa
de tu pelaje eléctrico, y-lo-que-sea que viene
donde la carne se parte... Y los ojos
como grandes migajas de amor,
y quizás me guste la emoción
de vos debajo de mí tan nueva.
Raúl Orlando Artola. Buenos Aires, 1947.
Poema feliz
Un poema siempre debería tener
pájaros
para ser feliz.
No importan las especies, ni el tamaño
o el color de los plumajes.
Tampoco sus graznidos gorjeos
o acometidas salvajes en el
cortejo sexual ni la cantidad de huevos
en la nidada oculta.
Su mirada huidiza o feroz sí
puede tener importancia: de ella
dependerá el carácter y la determinación
de su vuelo.
Nosotros no los elegimos, ellos saben
si los acogemos con mayor o menor
benevolencia.
Hijos de un dios menor,
saben todas las estaciones antes
de que aparezcan, con frío, calor,
ventiscas o soles deslumbrantes.
Eldrid Lunden. Naustdal, Noruega, 1940.
Yo creo el mundo
cuando hablo con mi vecino
y cuando escribo un poema.
Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México 2014.
El juego en que andamos
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.
Sharon Olds. Estados Unidos, 1942.
MÁS VIEJA
Cuanto más vieja me pongo, más me siento
casi hermosa- no mi cara, una cara común,
puritana, sino mi cuerpo. Y tendré
cincuenta, pronto, mi cuerpo
se marchita, huesudo, y me gusta su
rugosidad plateada, la piel que se afina,
la superficie de un lago rizada por el viento, un espectro
arrugado, un pliegue de humo. Sin embargo
cuando miro hacia abajo puedo ver, a veces,
cosas que, si las viera una mujer joven, la harían
gritar como en una película de terror,
quedo convertida en bruja en un instante—si me inclino
lo suficiente, puedo ver la piel fina
de mi estómago frunciéndose
y colgando en pequeños picos, como yeso fresco.
Y sin embargo puedo imaginarme a los ochenta, hecha
enteramente, por fuera, de eso,
y haciendo el amor con la misma dignidad
animal, el túnel todavía igual
al interior de una bráctea color frambuesa.
De pronto me veo joven a mí misma
al lado de esa octogenaria, me veo
como su hija, mi carne suelta y drapeada
muestra los ángulos largos de estos extraños
huesos como las manijas de utensilios de cocina hechos en el cielo.
Cuando era más joven, me veía a mí misma,
a veces, como el tosco dibujo de una hembra—
los pechos, el destello de las caderas de los años 40—
pero este grisáceo ser abollado es confortable como
una vieja prenda favorita, es casi
amable, ahora, para mí. Por supuesto, es
el amor de él el que estoy viendo, el trabajo de su pulgar
sobre este centavo de la suerte —cinco veces
cinco años en su bolsillo. Quizás
aún si me muriera, él no me vería fea.
A veces, ahora, bailo
como humo chato sobre una chimenea.
A veces, ahora, creo que vivo
en el lugar donde se hace la bebida solemne, salvaje
de acabar, no estoy todo el día acabando,
pero vivo todo el día en el lugar donde eso se hace.
Federico García Lorca, Fuente Vaqueros 1898 - Granada 1936
Sorpresa
Muerto se quedó en la calle
con un puñal en el pecho.
No lo conocía nadie.
¡Cómo temblaba el farol!
Madre.
¡Cómo temblaba el farolito
de la calle!
Era madrugada. Nadie
pudo asomarse a sus ojos
abiertos al duro aire.
Que muerto se quedó en la calle
que con un puñal en el pecho
y que no lo conocía nadie.
Piotr Matur.
esto pudo haberle a sucedido a cualquiera
pero me sucedió a mí
esto pudo haber sucedido en cualquier momento
pero sucedió justo ahora
esto pudo haber sucedido en cualquier lugar
pero sucedió justo aquí
esto me tuvo que suceder a mí
porque justo yo me encontraba
en este momento y en este lugar
una lección para el futuro
en caso de ser una vez, mejor en ningún lugar
y en caso de no ser nunca, mejor en todas partes
o ser alguien totalmente distinto.
Pablo Dacal, Buenos Aires 1976.
Una canción simple
Quiero regalarte una canción simple
una que no tenga condición, libre por vos
que estás aquí a mi lado.
Debería darte la razón siempre
pero hay que tener mucho valor,
entre los dos
creamos un gigante
que cuando decide levantarse
aplasta lo que sea que se encuentre
a su alrededor
y no distingue nada
y los dos corremos espantados
y en medio de la gente nos perdemos
y en un mostrador
pasamos una noche
o dos.
Una madrugada en la estación cerca
de tu casa y nunca pasa el tren,
llega tu voz, me está llamando ahora.
Yo quería darte una canción simple
pero no soy tan buen domador
¿viste? me voy con tantas emociones
que no puedo controlar y siento
que ese toro desbocado tiene todo el control
y somos su juguete
que se aferra al cuello, que lo abraza,
pero hace falta ser un buen jinete
para no caer
ya estamos
en el suelo
los dos.
Lucille Clifton. Estados Unidos, 1936 - 2010.
estoy corriendo hacia un año nuevo
estoy corriendo hacia un año nuevo
y los años viejos soplan contra mí
como un viento
que se me agarra al pelo
como unos dedos fuertes como
todas mis viejas promesas y
va a ser difícil soltar
lo que me dije a mí misma
cuando tenía dieciséis y
veintiséis y treinta y seis
incluso treinta y seis pero
estoy corriendo hacia un año nuevo
y ruego que lo que amo y
lo que dejo me perdonen
Graciela Cros. Carlos Casares, 1945.
San Juan de la Costa
A celebrar el día
hemos ido al mercado
por el borde del mar.
Trajimos habas, choclos,
arvejitas azules, gruesos dientes de ajo
y un róbalo violeta.
Para el amor y el hambre
disponemos el cuerpo,
preparamos la boca,
entregamos las manos.
Para el amor y el hambre
abrimos las ventanas
encendemos el fuego.
Para el amor
¿sabemos detenernos?
¿Es certero quien dice:
para el amor, detuve,
para el hambre, apuré?
Según hambre o amor
elige el tiempo
diferente pasos.
La sangre adelanta o retrasa.
¿Es certero quien dice
si adelanta o retrasa
según hambre o amor:
yo apuré, yo detuve?
Eliana Drajer. Mendoza, 1979.
Apenas anochezca
subiré al monte
buscaré un espacio lejos
algunas hierbas frescas
y cavaré la pachamama
En la pequeña fogata
esparciré fechas cartas vuelos
y el vestido blanco
Ahora sí
quitaré los pretextos
la ropa esa malapalabra
y bajaré cuando el sol mande
Dormiré tranquila.
Esteban Martín García.
california (que el cielo existe)
que el día sea clarísimo
que la comida sea sabrosa y abundante
que los amigos sean divertidos
que la cama sea blanda
que los espejos sean grandes
que haya blueberries y helado de postre
que el beso sea largo y mojado
que la billetera esté hinchada
que el agua y la sombra sean frescas
que alguien cuente algo que haga reír
que salgas de compras en países extranjeros
que la heladera esté colmada
que la piel sea suave oscura y olorosa
que el fin de semana haya una megafiesta
que esté él
que la ropa sea nueva y esté de moda
que tu cuerpo se vea espléndido al moverse
que sientas como siente un animal
que te guíes solamente por el tacto y por el olfato
que goces como una perra
que seas profundamente triste y salvajemente alegre
extremadamente agitada y absolutamente tranquila
que haya música moderna cuando tengas ganas de bailar
que los desconocidos saluden y digan hola
que brillen las estrellas
que nada te preocupe
que no esperes nada
que vos des el primer paso
que solamente lo hagas
que no pienses en nada más que en eso
que no pienses en nada
que no pienses en nadie
ni en vos misma
que ya no tengas miedo a nada
que arrases con todo
Regina Guimarães. Portugal, 1957.
No salir de la cáscara
no salir de la cama
no salir de casa
no salir de aquí
Ver lo que los poros ven
leer lo que los dedos leen
reír como las arrugas ríen
ser como los nervios son
Pensar en estado de shock
dormir en estado de guerra
hablar en estado de trance
amar en estado de sitio
Pero que no se note.
Irene Gruss, Buenos Aires 1950 - 2018.
MOVIMIENTO
Una mujer sola frente al mar
es más majestuosa que él.
Puede pasar una gaviota
augurando la muerte
o puede caer el sol humedeciendo
las lonas de las carpas
hasta apagarlas,
pero una mujer
frente al mar
mece su soledad como una dueña
y no se estremece.
La luz
del mar tiene la importancia
y el movimiento de su ánimo, de su alma.
El viento suena alrededor
de la mujer
y la despierta:
ahora se trata de la playa sin luz, una mujer,
el sol caído, el sonido del mar,
carpas levantadas,
el viento que lo da vuelta todo.
Susana Thénon. Bs. As., 1935 - 1991.
NO ES UN POEMA
Los rostros son los mismos,
los cuerpos son los mismos,
las palabras huelen a viejo,
las ideas a cadáver antiguo.
Esto no es un poema:
es un grito de rabia,
rabia por los ojos huecos,
por las palabras torpes
que digo y que me dicen,
por inclinar la cabeza
ante cerebros llenos de orín,
ante muertos persistentes
que obstruyen el jardín del aire.
Esto no es un poema:
es un puntapié universal,
un golpe en el estómago del cielo,
una enorme náusea
roja
cómo era la sangre antes de ser agua.
Verónica Peñaloza, Buenos Aires 1986.
ESCALERITA
Caminar de tu mano
haciendo de cualquier calle, el cielo
y del gris un color.
Hacer crecer una nube de cada baldosa.
Pisar hasta que llueva
todo lo de abajo
y en los subtes se escuche la palabra
-milagro-.
Entonces decirte al oído
que no importa de qué abajos venimos
si subimos al mismo arriba.
Franco Rivero. Corrientes, 1981.
si responde con monosílabos
hay sanción
si no responde
si no escribe
también
estar juntos y no hablar
es sanción
qué pasa
nada
otra sanción
desde el principio
hay sanción
me quiere
no me quiere
qué quiere
todo es sanción
la cagué
no la cagué
acaso me está haciendo
pisar ese palito
todo
es sanción
buscar amar es violento
sucede o no sucede
el amor no
la relación sí
se fabrica con sanciones
y ausencias
la relación siempre tiene
una pata mala
el peligro de
caerse
y por eso
resulta
y por eso parece amor
porque tiene ese mismo hábito
de comer miedo
ese hagamos la tragedia
por las dudas
ah qué sería del amor
sin su cuota de pánico
Julio José Leite, Ushuaia 1957 - Río Grande 2019.
Cómo hacer un pan
Muela los huesos
hasta lograr
la buena harina,
use la levadura
de su rabia,
amase
sobre madera de amigos,
con abrazo amase
hasta el cansancio,
después haga fuego
con ramitas de 'ganamos'
y en el horno del corazón
que presten sus hermanos
cocine esa esperanza
a repartir.
Teresa Wilms Montt. Chile, 1893 - Francia 1921.
Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.
Cuando me amaban sin amor, yo di más amor.
Cuando trataron de callarme, grité.
Cuando me golpearon, contesté.
Fui crucificada, muerta y sepultada,
por mi familia y la sociedad.
Nací cien años antes que tú
sin embargo te veo igual a mí.
Soy Teresa Wilms Montt,
y no soy apta para señoritas.
Mary Oliver. EEUU, 1935 - 2019.
Atenta
Cada día
veo o escucho algo
que más o menos
me mata de alegría
me deja como una aguja
en un pajar de luz.
Para esto nací –
para ver, para escuchar.
Para perderme
en este suave mundo –
Para instruirme
una y otra vez
en la alegría
en la alabanza.
Y no hablo de lo excepcional
lo atemorizante, lo terrible
lo muy extravagante –
sino de lo ordinario,
lo común, lo aburrido.
Los sucesos de cada día.
Ay, buena académica,
me digo a mí misma.
¿Cómo no volverte sabia
con enseñanzas como estas?
Charles Bukowski. Alemania, 1920 - Estados Unidos 1994.
Pájaro azul
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que está ahí dentro.
hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
montarme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?
hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.
luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?
Bertolt Brecht. Alemania, 1898 - 1956.
Preguntas de un obrero que lee
¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
¿Acaso los reyes acarrearon las piedras?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
¿Quién la construyó otras tantas?
¿En que casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivían los albañiles?
¿A dónde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China?
Roma la magna está llena de arcos de triunfo.
¿Quién los construyó?
¿A quiénes vencieron los Césares?
Bizancio, tan loada,
¿Acaso sólo tenía palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atlántida, la noche que fue devorada
por el mar,
los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César venció a los galos;
¿no lo acompañaba siquiera un cocinero?
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota,
¿Nadie más lloraría?
Federico Segundo venció en la Guerra de los Siete Años,
¿Quién más venció?
Cada página una victoria
¿Quién guisó el banquete del triunfo?
Cada década un gran personaje.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias, tantas preguntas.
Roberto Juarroz, Coronel Dorrego 1925 - Temperley 1995.
Escribir un texto
y dejarlo abandonado en la página.
No volver a leerlo,
no enviarlo a parte alguna.
Que quede en su reposo de texto.
Y dejar que allí encuentre a su lector,
como todos los textos lo encuentran.
También el que llevamos escrito adentro
y nos parece imposible que alguien pueda leer.
Pedro Lemebel. Chile, 1952 - 2015.
Manifiesto (hablo por mi diferencia)
No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como el barco del General Ibañez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice :
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Super-buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrilazo de la CNI
lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseño la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y esa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subersvo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
Gastón Leandro Ezequiel Vázquez, Buenos Aires 1980.
Yo tuve las mejores navidades
Y también las peores.
De las mejores
Recuerdo una en particular.
Fue en teniente Origone
En un ranchito
Con mis tías y mis primas.
Mi tío hacía un asado y copeteaba.
Polillas y mosquitos
Se peleaban por la luz del foco
Que colgaba arriba de la puerta.
La peor fue en el 87.
Toda la familia estaba reunida
En la terraza de la casa de mi abuela.
Mi tío llegó y me dijo:
Boludo, se murió Luca.
Marie Claire Bancquart, Francia 1932 - 2019.
LO DESCONOCIDO
Camino por la soledad de los libros:
mi corazón helado
con estas memorias heladas.
El viento golpea las contraventanas.
Noviembre.
Ha sido necesaria toda una vida para que el crujido de la madera
suscite una espera esencial.
Más allá del jardín
más allá del tiempo ante nosotros
están los erizos caídos de las castañas
el fuego de las hojas en la bruma
las ventanas violetas.
Puntualmente noviembre.
Cada cosa en su sitio.
Sin embargo lo desconocido está próximo
como un pájaro inquieto.
Juan H. Roldán, Pico Truncado 1964.
IX. Infancia
Está la foto allí
junto a otras
y ese niño en bici
sabe.
Sabe del equilibrio,
del ruido de las piedras
bajo las ruedas,
del viento que empuja
y que detiene.
El niño
sabe andar en bicicleta,
sabe que podría seguir
andando.
Sabe que podría irse
y no volver.
Sabe que el viento empuja
y detiene.
La foto sigue allí
pero el viento continua
soplando.
Fabián Casas, Bs. As. 1965.
Después de largo viaje
Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.
Osvaldo Bossi, Buenos Aires 1960.
36
no queda otra / debo cruzar el puente
en mitad de la noche / sin nada
que me distraiga / sin mirar
hacia atrás / sin mirar hacia adelante /
como si llevara entre las manos
un fósforo encendido / debo ser cuidadoso
hacer equilibrio / sin madre sin padre /
sin mis hermanos yendo
del patio a la cocina / sin pensar
en tus ojos alegres / como petardos
como cañitas voladoras / cuando suenen
las doce campanadas / debo
levantar la copa y brindar por algo / tiene
que haber algo / seguramente
para celebrar / por suerte sabemos
que todo esto se terminará algún día /
eso sí que es un alivio / a lo mejor
brinde por eso / lo más probable es
que brinde por eso / eso mejor que nada.
Alberto Ghiraldo, Buenos Aires 1875 - Santiago de Chile 1946.
II
¡Ah! Tu siempre flotando en las cosas
Inmenso, implacable, doliente Misterio,
Fatal, dominando las vidas, terrible
¡Tú siempre en las sombras, tu siempre en los vientos!
Graciela Cros, Carlos Casares 1945.
VI
Sin fuerzas ya
la geisha obediente
se esconde a dormir
entre las altas hierbas
y no puede.
Esos trabajos
que te impones, le digo.
Esos esfuerzos
que haces
para el placer ajeno,
no te dejan soñar.
Terminan
con tus aves.
Dan razón
a la muerte.
Vuélvete ya
contra ti misma.
Rompe con el mandato:
Prende fuego a tu traje.
Paula Maffía, Bs. As.,1983.
Papel
No está mal cómo me siento,
descubrir una vulnerabilidad
es un poco humillante,
pero también es un comunicado tan grande,
como cuando eras chiquita
y por primera vez un papel,
ese material tan tierno,
amigo, delicado lienzo
de todos los significados
que aún no aprendieron a tomar forma,
te tajea el dedo,
¡sangrás desconcertada!
su blandura traiciona
es un dolor tan tenue,
un corte diminuto
pero a su vez,
una herida gigante,
aprender que
la fuerza
encierra gran debilidad.
Murakami Kijō, Edo 1865 - Takasaki 1938.
Hacia el resplandor
y el vendaval se pone el cielo
de primavera.
Kurt Vonnegut, EE UU 1922 - 2007.
Sé suave.
No dejes que el mundo te endurezca.
No dejes que el dolor te haga odiar.
No dejes que la amargura te robe la dulzura.
Aunque el resto del mundo pueda estar en desacuerdo,
sostén con orgullo tu creencia de que la tierra es un lugar hermoso.
Hugo Mujica, Avellaneda 1942.
Todo río vuelve
a su cauce
y el polvo a la tierra.
No es hacia lo alto
que se despliegan las alas:
volar se vuela
en las honduras
que las raíces cavaron.
Marianela Saavedra, Entre Ríos 1978.
He visto a las mujeres
más bellas del mundo,
convertirse en diminutas sombras satisfaciendo los deseos
de sus seres queridos.
He visto a las mujeres
más inteligentes de la vida
haciendo añicos sus argumentos
frente al protagonismo de sus amantes.
He visto a mujeres con alas
sacando lustre a los barrotes
de las jaulas
que les compran sus maridos.
Las he visto bajarse de la luna
para vivir en la cueva de sapo
de su amado.
Las he visto superar el hambre,
las guerras, la muerte
y luego caer de rodillas
frente al beso deshonesto.
Las vi esconder su fuerza,
maquillar su poder,
frenar sus éxitos,
masticando frustraciones ajenas,
haciéndose cargo de necesidades impropias,
cediendo, cediendo, cediendo tanto
que sus cuerpos parecen
desintegrarse, derretirse,
desdibujarse, deshabitarse,
estallar y recomponerse
como un hueso
tras el impacto de una bala.
Las he visto, las veo,
yo también he sido, (soy)
presa fácil y presa difícil
de mandatos rancios
y amores mediocres.
Romperé el espejo
todas las veces que haga falta
y respetaré y esperaré paciente
el día en que todas
podamos vernos liberadas
de tanta pena por nada.
Marosa di Giorgio, Uruguay 1932 - 2004.
Árbol de magnolias
Árbol de magnolias,
te conocí el día primero de mi infancia,
a lo lejos te confundes con la abuela, de cerca, eres el aparador
de donde ella sacaba el almíbar y las tazas.
De ti bajaron los ladrones;
Melchor, Gaspar y Baltasar;
de ti bajaban los pastores y los gatos;
los pastores, enamorados como gatos,
los gatos, serios como hombres, con sus bigotes y sus ojos de enamorados
Esclava negra sosteniendo criaturitas, inmóviles, nacaradas.
Virgen María de velo negro,
de velo blanco, allá en el patio.
Eres la abuela, eres mamá, eres Marosa, todo eres, con tu
eterna
juventud, tu vejez eterna,
niña de Comunión, niña de novia,
niña de muerte.
De ti sacaban las estrellas como tazas,
las tazas como estrellas.
Estuvo oculto en tus ramos el Libro del Destino.
Te has quedado lejos, te has ido lejos.
Pero, voy retrocediendo hacia ti,
voy avanzando hacia ti.
Te veré en el cielo.
No puede ser la eternidad sin ti.
José Sbarra. Buenos Aires 1950 - 1996.
De todo lo que conocí quiero más
más nieve, más fuego
más sexo, más calma
de toda la locura quiero más
y de toda la pureza quiero más
más honor y más deshonra
más virtud y más bajeza
de todo lo que amé quiero más
de lo que aún no he probado quiero más
de todos los excesos quiero más
más dolor
más placer
quiero más
y cuando me muera
como una ráfaga y como una súplica
saldrá de mi boca la palabra más.
Osvaldo Bossi, Buenos Aires 1960.
Chicato. Silencioso.
Leo mal. Escribo mal.
No juego a la pelota, pero
ya van a ver…
Gioconda Belli, Nicaragua 1948.
Si eres una mujer fuerte
prepárate para la batalla:
aprende a estar sola,
a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo,
a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta,
a nadar contra corriente.
Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto.
Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo,
rodéalo de fosos profundos,
pero hazle anchas puertas y ventanas.
Es menester que cultives enormes amistades,
que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres,
que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación
una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.
Si eres una mujer fuerte
protégete con palabras y árboles
e invoca la memoria de mujeres antiguas.
Haz de saber que eres un campo magnético
hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados
y el óxido mortal de todos los naufragios.
Ampara, pero ampárate primero.
Guarda las distancias.
Constrúyete. Cuídate.
Atesora tu poder.
Defiéndelo.
Hazlo por ti.
Te lo pido en nombre de todas nosotras.
Eliana Drajer, Mendoza 1979.
Ghana city
Mi amigo Caballo vive en Ghana
cuando me nombró el país
no sabía de su existencia
como los europeos de Argentina
qué mal
qué mal
pero después me contó
“la mayoría hablamos en inglés
pero existen muchas lenguas nativas
ewe
akan
mamprusi
mossi
dagomba
gonja”
muchas muchas lenguas
pero Caballo habla tres
inglés francés y akan
ahora también habla español
en cambio
el 50% de las mujeres de Ghana son analfabetas
el 50%
LA MITAD DE LAS MUJERES DE GHANA
NO SABEN LEER NI ESCRIBIR
LA MITAD DE LAS MUJERES DE GHANA
NO SABEN LEER NI ESCRIBIRru9u8vusd9uahftjkqhlkg8oywgygsjAHTUDYao
ljfoiasdjfoisjfoiejflsmñaçlf`pìe03’25jlklkjdkjflkjflkairhhhhhhhhsauIUHIHQÑLhjkjhk
ñoihoñfhewoihp9c8hp9rjhsojknfñkljahñfksjf992f98f98j18jndfñojashuerhiuhwtiojqòijt’oeiopqiepoirpoweiproi+w’lskdfjklufoiuw8uosuf897ef7qjl23kj1lkkjdlkfsjldfkjslkjyrfgqw76gduyg4uy32gu6txr87t87weyx087qy’98jr39ij9i4tu0q3u`59d8m439859dm834d983475d972p5mn25unmtpq3t58dqt8537tdp87t10287tpm8d7t5mp18td1p9809,rei4ñ´6lk´3rk`qps0ow`’094’w0e958w309’5038jnf8q7n986j876fe8o7qyo84tdo8732tsk07823y,v 2 3i56olñ43lkjclkdusoiaeuòq4i7` 892,dxorpqw,+o5`6po`4p5oi`6pi`g49’sdisñlkfpoaupoiureoiwquor873q4h23
Mary Oliver, Estados Unidos 1935 - 2019.
Mirá, los árboles
están convirtiendo
sus propios cuerpos
en pilares
de luz,
están emitiendo la abundante
fragancia de canela
y satisfacción,
los largos estambres
de las totoras
revientan y se van flotando sobre
los hombros azules
de los lagos,
y cada lago,
sin importar cuál sea
su nombre, es
innombrable ahora.
Cada año,
cada cosa
que aprendí
en mi vida
me retrotrae a esto: los fuegos
y el negro río de la pérdida
cuya otra orilla
es la salvación,
cuyo sentido
ninguno de nosotros jamás sabrá.
Para vivir en este mundo
debés ser capaz
de hacer tres cosas:
amar lo que es mortal;
aferrarte a él
con tus huesos sabiendo
que tu propia vida depende de ello;
y, cuando el tiempo llegue de soltarlo,
soltarlo.
Alberto Laiseca, Rosario 1941 - Buenos Aires 2016.
No es su costumbre,
pero la garza amarilla desplegó sus alas e inició
anoche un vuelo nocturno.
No es frecuente en China;
pero a veces ocurre que alguien desarma la Gran Muralla
para que el corazón quede expuesto
y pueda volver a amar.
Bárbara Belloc, Bs. As 1968.
Soy la flecha que atraviesa el corazón. Soy el corazón.
Soy el aire, el alimento, la sangre viva en la vena, la velocidad,
el filo que abre la carne, la vara de madera que se incrusta.
El tiempo entre latidos y entre un latido y un silencio.
Lo no neutral del viento.
La mirada del reptil.
El vuelo de la flecha hasta que da en el blanco. El vuelco.
El golpe de azar.
El huevo roto.
Lo que dure la sequía/la inundación.
Con mi caballo.
Mi caballo que corre desde la cima de la montaña hasta el río
abajo en un solo aliento, como una sola palabra: liebre;
un monosílabo.
Haciendo el camino a ciegas porque está grabado internamente,
es decir,
en las estrellas.
Como cuando los kilómetros se confunden con el tiempo.
Enrique Lihn, Chile 1929 - 1988.
Epílogo
Vivimos todos en la oscuridad, separados
por franqueables murallas llenas de puertas falsas;
moneda que se gira para los gastos menudos de la
amistad o el amor nuestras conversaciones
contra lo inagotable no alcanzan a tocarlo
cuando ya se precisa renovarlas, tomar
un camino distinto para llegar a lo mismo.
Es necesario acostumbrarse a saber
vivir al día, cada cual en lo suyo,
como en el mejor de los mundos posibles.
Nuestros sueños lo prueban: estamos divididos.
Podemos simpatizar los unos con los Otros,
y eso es más que bastante: eso es todo, y difícil,
acercar nuestra historia a la de otros
podándola del exceso que somos,
distraer la atención de lo imposible para atraerla
sobre las coincidencias,
y no insistir, no insistir demasiado:
ser un buen narrador que hace su oficio
entre el bufón y el pontificador.
Alejandro Schmidt, Córdoba 1955 - 2021.
Yo quiero tener un kiosko
lo quiero de día
y lo quiero de noche
abierto
seré el señor del kiosco
el gordo kiosco
el dueño del kiosco
en la esquina
con un toldo a rayas
brillará mi kiosco
llenaré la maleta del gato Félix
el tesoro de Rusia
la boca
de mamá
seré feliz
cuando tenga el kiosco
y escriba Pessoa mi poema
la insignificancia de Occidente
derramará sus cajas
de noche
un televisor pequeño
explicará los mundos
la luz de la ciudad
irá mezclando astros
seré
el necesario dios
de la vereda.
Rosabetty Muñoz, Chile, 1964.
HAY OVEJAS Y OVEJAS
Las que comen de cualquier pastizal
y duermen con una sonrisa de satisfacción
en los potreros.
Las que caminan ciegamente
por los caminos acostumbrados.
Las que beben despreocupadas
en los arroyos.
Las que no trepan por pendientes peligrosas.
Esas van a dar lana abundante
en las esquilas
y serán sabrosas invitadas
en las fiestas de fin de año.
Hay también
las que tuercen las patas
buscando campos de margaritas
y se quedan horas y horas
contemplando los barrancos.
Esas balan toda la gran noche de su vida
encogidas de miedo.
Y hay, por fin,
las malas ovejas descarriadas.
Para ellas y por ellas
son las escondidas raíces
y los mejores y más deliciosos pastos.
Camila Sosa Villada, La Falda 1982.
Ante la invasión de frases hechas con mano de obra barata,
Ante los consejos hechos por esclavos en sótanos,
Ante la repetición sucesiva de dichos de mala calidad,
Con poca garantía, que no funcionan a 220,
Ante tanta galletita de la fortuna que siempre dice lo mismo,
Ante tanto horóscopo escrito por sorteo,
Resolvemos:
Cuando alguien le diga:
Debe resolver lo que tiene muy adentro,
Usted vaya y plante un árbol,
No importa dónde, en una maceta grande,
En su balcón, al lado de la ventana con más luz de su casa.
Cuando alguien le diga que no se puede amar a los demás,
Si no se ama a sí mismo,
Usted péguele un sopapo.
Cuando esté cansado de la vida,
sepa que no todo lo bueno de este mundo
requiere sobrehumanos esfuerzos.
Cuando el optimismo ajeno lo ponga pesimista,
Lave su ropa a mano.
Cuando alguien le diga que el tiempo lo cura todo,
Usted limpie su casa, regale las cosas que hace mucho tiempo no toca,
Repare lo que se ha roto por negligencia, por abandono o por demasiado uso.
Cuando le impongan algo,
Rebélese. No acepte autoridad alguna.
Cuando sienta dolor por la felicidad ajena,
Por los bienes ajenos, por la mujer o el hombre del prójimo,
Sepa que la vida es más que eso,
La gente muere, los niños mueren,
Los amantes se separan,
Árboles de 300 o 400 años de antigüedad son talados
Y en su lugar ponen un McDonald’s.
Soportar la sonrisa de los demás es también un sacerdocio.
Cuando quieran obligarlo a querer,
Usted siga su olfato, que nunca falla.
Cuando le digan que lo único que importa es el presente,
Usted mire sus fotografías, prepárese un café,
Préndase un porro, mire el rostro de sus padres, de sus abuelos,
De sus amigos de la infancia,
Tome una copa de vino, y entienda que el pasado es más enorme
Que toda nuestra filosofía de oro catorce quilates.
Todos los maestros están ahí, el presente es un engaño.
Ni siquiera tenemos pruebas de que realmente estamos viviendo.
Cuando alguien le diga que hemos venido a ser felices,
Usted regale un abrigo a alguien que está en la calle,
Adopte un perro, invite a sus amigos a comer,
Olvídese de esa responsabilidad tan egoísta.
La felicidad no debe ser una obligación,
Ser solidario sí!
Cuando le digan: salí! Conocé gente! Olvidalo! No te merecía!
Usted llore, llore todo lo que pueda, ponga un disco con viejas canciones tristes,
Emborráchese y entre en esas curdas depresivas hasta que no le quede
Una puta lágrima por llorar, después lávese la cara con agua bien helada
Y búsquese un amante, un negro bien lindo, una negra bien linda,
Que lo deje hecho un papel mojado sobre la cama.
Cuando se sienta solo, haga una huerta.
Cuando en las revistas y la televisión no den otra alternativa
Que la fascinación por la gente bella,
Usted coquetee con el basurero, con el albañil,
Con el obrero que todos los días carga pesos enormes sobre la espalda,
Porque ningún bello profesional de ojos celestes,
Le hará el amor con más entrega y menos remilgos que un chico de barrio.
Cuando le digan que la fe mueve montañas, que todo va a cambiar,
Usted salga a correr, haga ejercicio, hasta que las piernas se le desmayen,
Y comprendan que en las variables del mundo,
La fe es tan particular que sólo los milagros se atribuyen su influencia,
Y milagros hay pocos, ya lo sabe, tal vez el último milagro
Haya sido Lhasa de Sela y está muerta y enterrada varios metros bajo tierra.
Cuando quieran inyectarle alegría vacua, ignorante alegría
Que es pan para hoy y hambre para mañana,
Usted lea un libro, mastúrbese, sea amable con los vendedores,
Con los choferes de los colectivos,
No se rinda tan fácil en la amabilidad,
Sonría a las personas en la calle,
Deje esa alegría barata para los que comen vidrio.
Acepte la tristeza, dele la mano, sírvale un trago,
En algún momento se cansa y se va, o al menos se duerme.
Cuando le digan que busque consuelo en dios,
Usted escuche blues, vaya al teatro,
Mire algo de cine en blanco y negro.
Cuando esté aburrido, sin corazón, lleno de resentimiento,
Y las putitas de la miseria le digan que la vida es color de rosa,
Que la alegría de vivir y toda esa porquería de polietileno,
Usted mejor acérquese donde es necesario,
Sus padres, sus hijos, sus amigos, millones de desconocidos
En los hospitales, en los asilos, en las sombras de callejones atestados de perros sin dueños,
Alguien, o algo depende de usted.
Le harán creer que las respuestas están dentro suyo,
Lo tendrán eternamente escarbando en los traumas de su niñez,
Y las respuestas están en el mundo, ahí afuera y en los otros,
Haciendo se encuentran las respuestas que escapan al azar.
El alma de un hombre es demasiado honda,
Y tiene hambre, y traga sin masticar.
A los océanos se les pone la piel de gallina al pensar
En la profundidad de las almas de los hombres.
Y al fondo está llena de peces horribles, ciegos y agresivos.
Mejor hacer algo por la vida sobre la tierra,
Ahora que respiramos y que al menos en nuestro país, el agua es casi gratis.