Poema 680. Glorias.

Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México, 2014.

Glorias

¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿Tenía los ojos celestes?

¿Y cantaba como una calandria la pulpera?

¿Reflejaban los ojos la gloria del día?

¿Era la gloria del día inmensa luz?

Son preguntas inútiles para este invierno

no se las puede echar al fuego para que ardan

no sirven para calentar en el país

no sirven para calentar al país helado de sangre.

Por una sábana de luz iría la pulpera santa voz

graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones

y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos

hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón.

¿Quién no se iba a perder en esa noche? ¿Quién no se iba

a encontrar allí mesmo pasando

su furia por la suavidad que la pulpera fundó?

Horas se podría estar contando esta historia y otras aparejadamente tristes

sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie

¿Acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?

Por las calles de Trelew y demás calles del país ¿No está corriendo ésta?

¿Hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?

¿No están las sábanas pegajosas de sangre amantes?

¿Y llena de sangre la pulpera y sus ojos celeste ahogados en sangre?

¿Y la calandria hundida en sangre y la gloria del día

con alas empapadas de sangre sin poder volar?

¿No hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?

¿Y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?

¿Y no habría que ir a buscarla?

¿Y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?

¿No está esa sangre acaso diciendo o cantando?

¿Y quién la va a velar? ¿Quién hará el duelo de esa sangre?

¿Quién le retira amor? ¿Quién le da olvido?

¿No está ella como astro brillando amurada a la noche?

¿No suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?

Con sangre verdaderamente están regando el país ahora

oh amores 16 que todavía volarán aromando

la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad

oh sangre así caída condúcenos al triunfo

Como calandria de sus pechos caía y

como sangre para apagar la muerte y

como sangre para apagar la noche y

como sol como día.

Poema 624. El frío de los pobres.

Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México, 2014.

El frío de los pobres

el frío de los pobres que un día triunfarán

cruje en el fondo del país

torturado

callado

crepita otoñando padeceres

se le caen hojitas

olores secos

van al suelo

se pudren

alimentando la furia que vendrá

alma mía

que así crecés contra las bestias

dame valor o fuego

pueda pudrirme

continuar

para que coma la victoria

Poema 570. Nota XIII.

Juan Gelman. Bs As. 1930, México,  2014.

NOTA XIII

cada compañero tenía un pedazo de sol

en el alma/ el corazón/ la memoria/

cada compañero tenía un pedazo de sol

y de eso estoy hablando

estoy diciendo que cada compañero tenía un pedazo de sol

que le iluminaba la cara/

le daba calor en el pavor nocturno/

lo abellaba alegrándole los ojos/

lo hacía volar/ volar/ volar/

¿se apagaron esos pedazos de sol ahora/ ahora que los compañeros murieron?/

¿se apagaron sus pedazos de sol?/ ¿no siguen alumbrándoles alma/

memoria/ corazón/ calentándoles

el calcañar/ los huesos/ disparados de sombra?

solcito que se apagaba así/

todavía alumbrás esta noche/

en que estamos mirando la noche

hacia el lado por donde sale el sol

Poema 390. Costumbres.

Juan Gelman. Buenos Aires, 1930-México, 2014.

Costumbres

No es para quedarnos en casa que hacemos una casa

no es para quedarnos en el amor que amamos

y no morimos para morir

tenemos sed y

paciencias de animal

Poema 304. Bajo la lluvia ajena.

Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México 2014.

Bajo la lluvia ajena

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,

no a la fuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran

y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de

kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,

duelen de noche bajo el sol.

Poema 241. El juego en que andamos.

Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México 2014.

El juego en que andamos

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores,

que me juego la muerte.

Poema 175. Ignorancias.

Juan Gelman, Buenos Aires 1930 - México 2014.

IGNORANCIAS

Lo que mi infancia no sabe

yo tampoco lo sé. Las calles

de mi ciudad parecen

un signo de interrogación sobre

mi corazón mudo. La taza

de leche, la vaca en el fulgor

del barro, el padre

que existe, los rezongos y

crepúsculos tristes donde me

sentaba como anticipaciones.

La rueda del tiempo regresa

sin volver. El humo

pasado arde aquí. Un viento vago

enfría mi cuna.