Lola Arias. Buenos Aires, 1976.
Uno. Voy a dejar de mentir. Voy a dejar de fumar. Voy a dejar de tener miedo a la oscuridad. Dos. Nunca más voy a cometer errores porque es de noche o hace frío o tengo sobre la cabeza una nube melancólica. Tres. Tengo que dejar de perder el tiempo. Cuando llegue a casa voy a ponerme a escribir. No voy a atender el teléfono ni a comer los restos de mi heladera ni a leer todos esos libros que esperan como rascacielos en la mesita de luz. Cuatro. Mañana voy a cumplir treinta años. En lugar de hacer una fiesta voy a meterme en la bañadera a leer mis diarios viejos. ¿A qué edad termina la juventud?. Cinco. No escucho mi corazón debajo del agua. Podría morir ahora y no me daría cuenta. Si me muero quiero ser quemada y que mis cenizas vayan al mar o al río o que las tiren en el inodoro. Prefiero estar muerta debajo del agua que debajo de la tierra. Seis. Tengo que aprender a respirar mejor. Me gustaría que el aire saliera de mí sin que me diera cuenta, como si fuera una sirena hundida en una bañadera.