Artefacto poético de Shirley Temperley. Un poema llega cada día a tu WhatsApp. En este blog, la recopilación de esos envíos.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Saltamontes
Este año son del tamaño exacto
del trozo de lápiz que mi abuelo usaba
para señalar los días en que no llovía,
y justamente del color del polvo, de los caminos
que a través de los campos moribundos conducen de nuevo
a los años treinta. Mientras andas por el agrietado sendero
que pasa por delante del granero vacío, el silo vacío,
los oyes irónicamente juguetear,
golpear la hierba como gotas de lluvia.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Tectónica
En tan sólo unos meses
comienzan a aparecer fisuras
en lo que recordamos,
y dentro de un año o dos,
los hechos se separan
los unos de los otros
y lentamente comienzan a desplazarse
y girar, triturando,
alzándose por encima de los otros
hasta que sus formas
han sido modificadas
y el pasado se ha convertido
en un mundo nuevo.
Y después de muchos años,
incluso un romance,
una isla verde exuberante
toda para sí misma,
perfectamente detallada
con incluso una vela
iluminando tenuemente una sonrisa,
puede que se deslicen debajo de las olas
como la Atlántida,
escasamente desgarrando el corazón.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
En enero
Sólo una celda en la helada colmena de la noche
está iluminada, o eso nos parece:
este café vietnamita, con su luz grasienta,
sus olores, cuyas vistosas formas son como flores.
Riendo y hablando, el tictac de los palillos.
Más allá del cristal, la ciudad invernal
cruje como un viejo puente de madera.
Un gran viento sopla debajo de todos nosotros.
Cuanto más grande la ventana, más tiembla.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
POEMA DE CUMPLEAÑOS
Apenas amanece, el sol levanta
su pesada cabeza pelirroja
por la enramada negra
a la espera de que alguien
con su balde
venga a buscar la luz blanca, espumosa
y, luego, un largo día en la pradera.
Yo también les dedico
mis días a pastar,
a gozar del verdor de cada instante
hasta que al fin la oscuridad me llama
y me pierdo en la noche con los otros
haciendo tintinear la campanita
de mi nombre.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Una vislumbre de lo eterno
Justo ahora,
un gorrión dio contra
la rama de un pino
al otro lado
de la ventana de mi dormitorio
y un soplo
de polen amarillo
se fue volando.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Granja abandonada
Era un hombre corpulento, dice la talla de sus zapatos
sobre una pila de platos rotos, junto a la casa;
y también alto, dice el tamaño de la cama
en una habitación de la planta superior; y bueno y temeroso de Dios,
dice la Biblia con el lomo partido,
en el suelo, bajo la ventana, entre motas de polvo iluminadas por el sol;
pero no estaba hecho para la agricultura, dicen los campos
cubiertos de pedruscos y el granero lleno de goteras.
Vivía una mujer con él, dice el empapelado del dormitorio
con motivos de lilas y los estantes de la cocina
forrados con hule, y tenían un hijo,
dice el arenero hecho con un neumático de tractor.
El dinero era escaso, dicen los frascos de ciruelas en conserva
y las latas de tomate precintadas en la lucerna.
Y los inviernos duros, dicen los trapos en los marcos de las ventanas.
Era un lugar solitario, dice el angosto camino vecinal.
Algo fue mal, dice la casa vacía
en el terreno tapado por las malas hierbas. Las piedras en los campos
dicen que él no era un granjero; los frascos cerrados
en el sótano dicen que ella se fue precipitadamente.
¿Y el chico? Sus juguetes están esparcidos en el patio
como ramas después de una tormenta: una vaca de goma,
un tractor oxidado con el arado roto,
una muñeca vestida con un overol. Algo fue mal, dicen.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Después de años
Hoy, desde lejos, te vi
alejarte, y sin un sonido
la resplandeciente cara de un glaciar
se hundió en el mar. Un viejo roble
cayó en las Cumberlands, levantando apenas
un puñado de hojas, y una anciana
que esparcía maíz para sus gallinas levantó la mirada
por un instante. En el extremo opuesto
de la galaxia, una estrella treinta y cinco veces
mayor que nuestro sol explotó
y se desvaneció, dejando una pequeña mancha verde
en la retina del astrónomo
como si éste estuviera de pie en la gran cúpula abierta
de mi corazón sin nadie a quien contárselo.
Ted Kooser, EE. UU 1939.
VOLAR DE NOCHE
Estrellas ahí arriba. Y debajo, constelaciones.
A cinco mil millones de kilómetros se muere una galaxia
como un copo de nieve que se posa en el agua. Ahí abajo
un granjero, que siente el escalofrío de esa muerte lejana,
prende la luz del patio, y reclama sus galpones y el granero
para su pequeño sistema de cuidados.
Toda la noche las ciudades, como novas resplandecientes,
se disputan con calles iluminadas las noches solitarias
como la suya.