Artefacto poético de Shirley Temperley. Un poema llega cada día a tu WhatsApp. En este blog, la recopilación de esos envíos.
Cristina Peri Rossi. Montevideo, 1941.
Lo imprescindible
Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros
no eran los discos
no eran los gatos
no eran los paraísos en flor
derramándose en las aceras
ni siquiera la luna grande -blanca-
en las ventanas
no era el mar arribando
su rumia rompedora en el malecón
ni los amigos que ya no se ven
ni las calles de la infancia
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.
Lo imprescindible era otra cosa.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
EL AMOR EXISTE
El amor existe
como un fuego
para abrasar en su belleza
toda la fealdad del mundo.
El amor existe
como un presente de las diosas
benignas
a quienes aman la belleza
y la multiplican,
como los panes y los peces.
El amor existe
como un don
sólo para quienes están dispuestas
a renunciar
a cualquier otro don.
El amor existe
para habitar el mundo
como si fuera
el paraíso
que un amante distraído perdió
por pereza
por falta de sabiduría.
El amor existe
para que estallen los relojes
lo largo se vuelva corto
lo breve infinito
y la belleza borre
la fealdad del mundo.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
A LOS AMIGOS QUE ME RECOMIENDAN VIAJES
I
Todo jardín es interior:
no me muevo más que para recoger sus olores. Puedo decir, así, que recorrí varias geografías.
II
Las plantas, que viven mucho tiempo, no se mueven nunca de su lugar.
Ah, cómo son sutiles sus estremecimientos.
III
El hombre que viaja, huye. El que se queda, contempla. Las estrellas que parecen fijas están en movimiento y los meteoros, en cambio, se desintegran.
IV
Hay tres cosas que quiero decirte, pero la segunda contradice a la primera y la tercera es un malentendido. Preferible el silencio.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
CLAVE EQUIVOCADA
Te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de hacerlo en clave equivocada
como quien ejecuta una sonata
en re sostenido mayor
cuando es en sí bemol
siempre me fallaron los bemoles contigo.
Te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de equivocarme de sonata,
de clave y de instrumento
quizás era otra partitura
otro instrumento
otra sonata
y mientras te decía te quiero
me preguntaba qué querría decir para ti eso.
No es una crítica ni mucho menos
no es una desmitificación
estoy convencida de que tu teclado
era más real que el mío
y que tú estabas hecha para la felicidad
mejor que yo
no sufrías como yo de melancolía
no padecías nostalgias
estabas adaptada a la realidad
como las supervivientes
la superviviente de una catástrofe
la catástrofe de haber nacido
que yo nunca conseguí superar.
De modo que todo lo que para ti era sencillo
para mí era complejo
por primera vez amé la sencillez
esa a la que yo no tenía acceso
de ahí me sentimiento de inferioridad
no estoy bien adaptada para la vida
lo cual sin duda me convierte en escritora
pero en un peso plomo para ti.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
Hoy he sido una niña obediente
(una niña obediente de más de cuarenta años)
he seguido los consejos
del manual de desintoxicación
no he exigido mi dosis
no te he llamado por teléfono
ni siquiera he discado tu número para escuchar tu voz
y rebajar mi ansiedad
no te he escrito la vigésima carta sin respuesta
(ni siquiera la he enviado)
no he mirado tu fotografía
ni los mensajes de móvil archivados
no he hablado de vos con nadie
he dormido y no soné contigo
he hecho los deberes
he ido al mercado
hablé con el vendedor
una sesuda conversación
acerca del precio de los tomates
que suben por la huelga de los camioneros
o por la huelga de la lluvia
le abrí la puerta del ascensor a una anciana,
un poco más anciana que yo
limpié la casa
quité el polvo de los muebles
y contesté un par de emails
Ahora, doctor, a las doce de la noche,
después de haber sido una niña obediente,
¿me puede decir qué hago?
Tómese una pastilla para dormir,
dirá el médico.
¿De modo que estoy haciendo una cura de desintoxicación
amorosa
para pasarme de los orgasmos a los somníferos?
Qué civilización estamos construyendo.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
Distancia justa
En el amor, y en el boxeo
todo es cuestión de distancia
Si te acercas demasiado me excito
me asusto
me obnubilo digo tonterías
me echo a temblar
pero si estás lejos
sufro entristezco
me desvelo
y escribo poemas.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
CLAVE EQUIVOCADA
te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de hacerlo en clave equivocada
como quien ejecuta una sonata en re sostenido mayor
cuando es en sí bemol
siempre me fallaron los bemoles contigo
te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de equivocarme de sonata, de clave y de instrumento
quizás era otra partitura
otro instrumento
otra sonata
y mientras te decía te quiero
me preguntaba qué querría decir para ti eso
No es una crítica ni mucho menos
no es una desmitificación
estoy convencida de que tu teclado era más real que el mío
y que tú estabas hecha para la felicidad mejor que yo
no sufrías como yo de melancolía
no padecías nostalgias
estabas adaptada a la realidad
como las supervivientes
la superviviente de una catástrofe
la catástrofe de haber nacido
que yo nunca conseguí superar
De modo que todo lo que para ti era sencillo
para mí era complejo
por primera vez amé la sencillez
esa a la que yo no tenía acceso
de ahí me sentimiento de inferioridad
no estoy bien adaptada para vida
lo cual sin duda me convierte en escritora
pero en un peso plomo para ti.
Cristina Peri Rossi
Uruguay, 1941.
AUTOBIOGRAFÍA
Viví fuera de la tribu
en las márgenes de las manadas
y conocí el repudio de los jefes
el anatema de los sacerdotes
y la persecución de los soldados.
No fui sin embargo una heroína
sino una excéntrica
es decir alguien que huye del círculo
del triángulo y la televisión.
Amé alguna música y la belleza
tan pasajera como un pájaro que huye
y Fausta embelesada
alguna vez quise retener el instante hermoso
que se esfumó como voluta como viento como ola
como gota de agua como recuerdo.
Ni más
ni menos.
Cristina Peri Rossi. Montevideo, 1941.
Segunda vez
En el acto ingenuo
de tropezar dos veces
con la misma piedra
algunos perciben
tozudez.
Yo me limito a comprobar
la persistencia de las piedras
el hecho insólito
de que permanezcan en el mismo lugar
después de haber herido a alguien.
Cristina Peri Rossi. Montevideo, 1941.
Lo imprescindible
Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros
no eran los discos
no eran los gatos
no eran los paraísos en flor
derramándose en las aceras
ni siquiera la luna grande -blanca-
en las ventanas
no era el mar arribando
su rumia rompedora en el malecón
ni los amigos que ya no se ven
ni las calles de la infancia
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.
Lo imprescindible era otra cosa.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
La falta
Hay gente que le pone nombre
a su falta
les falta Antonio o Cecilia,
un viaje a África
o un millón de pesetas
un pisito en la playa
o una amante
un éxito en la lotería
o un ascenso en el trabajo.
Los que sabemos que la falta
es lo único esencial
merodeamos las calles nocturnas
de la ciudad
sin buscar
ni un polvo
ni una diosa
ni un Dios
Sacamos a pasear la falta
como quien pasea un perro.
Cristina Peri Rossi. Montevideo, 1941.
Proyectos
Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zoo los domingos.
Podríamos esperarlo
a la salida del colegio.
Él iría descubriendo
en la procesión de nubes
toda la prehistoria.
Podríamos cumplir con él los años.
Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
AMAR
Amar es traducir
—traicionar—.
Nostálgicos para siempre
del paraíso antes de Babel.
Cristina Peri Rossi, Uruguay 1941.
Lo imprescindible
Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros
no eran los discos
no eran los gatos
no eran los paraísos en flor
derramándose en las aceras
ni siquiera la luna grande -blanca-
en las ventanas
no era el mar arribando
su rumia rompedora en el malecón
ni los amigos que ya no se ven
ni las calles de la infancia
ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada.
Lo imprescindible era otra cosa.
Cristina Peri Rossi, Uruguay, 1941.
Me gustaría
poder decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando.
Los barcos son así
son así los muelles
y los viajeros.
Te lo juro
me gustaría
poder decirte:
La nave que emprendimos
nos estará esperando
los días pasados
son como si no hubieran pasado nunca
las calles recorridas
están en el mismo lugar
las plazas
las fuentes
los árboles
cosas de la imaginación
cosas de la evocación
cosas de la nostalgia.
Me gustaría poder decirte:
Esta mañana llueve,
te estaré esperando
como si nada hubiera pasado nunca
como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda
como si te hubieras ido hace solo media hora
a comprar tabaco.
Me gustaría poder decirte:
La vida está muy cara
pero los atardeceres siguen siendo rosa
hay niñas que quisieran ser palomas
pero deben ir al colegio
palomas que tienen tu gracia al despertar
tu gracia dormida
que es una gracia que no conocen
más que los que te vieron dormida una noche de verano
durante seis años
como yo.
Pero seguramente el hecho
de haberte visto dormida todas las noches de seis años
justamente me impide decirte:
Ven cuando quieras,
te estaré esperando
y seguramente
haberte visto dormida todas las noches de seis años te impide
volver al banco vacío
a la casa abandonada
al barco hundido.
Aunque sepas oscuramente
en las noches de invierno y de verano
que te estaré esperando
como si todas las cosas del mundo
ya nos hubieran pasado para siempre.