Rafael Urretabizkaya. Dolores, 1963.
Lo que vemos
Tal vez no deberíamos decir,
"miro el mar"
"miro el río"
"miro el lago",
sería más verdadero
decir que lo que vemos
es la parte de arriba
y las costas que sujetan su nombre.
Pero decimos que ahí está
que lo vemos
aunque sólo pispiamos
rastros de una piel inconstante
reflejos.
Como cuando decimos conocer a una persona
porque de lejos le sacamos el modo de tranquear
o porque la vemos pasar de vez en cuando
o porque duerme con nosotros.