Artefacto poético de Shirley Temperley. Un poema llega cada día a tu WhatsApp. En este blog, la recopilación de esos envíos.
Mark Strand. Canadá.1934-2014
Un lugar distinto
Entro
en la luz
que hay
que no alcanza a cegarme
ni me permite ver con claridad
lo que ha de suceder
y sin embargo veo
el agua
el barco solo
el hombre ahí de pie
no es alguien que conozca
es un lugar distinto
la luz que hay se cierne
como una red
sobre la nada
lo que ha de suceder
ya ha sucedido antes
de esta misma manera
es el espejo
donde duerme el dolor
es el país
que no visita nadie.
Erica Jong. EEUU, 1942
Amantes de mediana edad
Te abrís a mi
Un poco y
Luego te asustás
Y cerrás otra vez,
Un chiquillo
Que teme ser herido
Un dedo del pie golpeado,
Un dedo cortado
Sobre papel.
Creo que estoy libre
De miedos
Fascinada, abandonada
Al llamado de las Bacantes
Mi propia sirena,
Atada a mi propio mástil,
Ambas Circe
Y su cerdo.
Pero yo también
Tengo miedo:
Sé adónde
La vida te lleva.
El impulso
A unirse
A confesar todo
Es seguido
Por el impulso
A abandonar,
Y el amor--
El imperecedero amor--
Debe morir,
Para renacer.
Llegamos
el uno al otro
Vacilando
Veteranos de otras guerras,
Con garantías de divorcio
En nuestras manos
Que debemos convertir
En capullos.
Pero los capullos
No soportarán
Nuestros golpes.
Llegamos
El uno al otro
Con esperanza
En nuestras manos--
La única cosa
Que Pandora guardó
En su caja
Cuando todas las enfermedades
Y preocupaciones del mundo
Escaparon.
TAO TE KING, IX
Llenar lo que está lleno lo vacía.
Afilar lo afilado desafila.
Acumular implica custodiar.
Si llegaste a ser alguien, no sos nada.
Hacer y retirarse es el camino.
Mensaje
Desde que empezamos a cambiar
parrandear girar trabajar
llorar & mear juntos
me despierto por la mañana
con un sueño en los ojos
pero tú estás lejos en Nueva York
recordándome Bueno
te amo te amo
y tus hermanos están locos
acepto sus alcohólicos casos
Hace demasiado que estoy solo
hace demasiado que me siento en la cama
sin que nadie acaricie mi rodilla,
hombre o mujer qué me importa ahora,
yo quiero amor
para eso nací
quiero que estés conmigo
Barcos transoceánicos hirviendo sobre el Atlántico
Delicadas estructuras de rascacielos sobre Lakehurst
Seis mujeres desnudas bailando juntas
sobre una plataforma roja
Las hojas están verdes ahora en todos los árboles de París
Estaré en casa dentro de dos meses
y te miraré a los ojos.
Charles Bukowski. Alemania, 1920 - Estados Unidos, 1994.
Si vas a intentarlo, hacé todo el camino.
De otra forma ni siquiera lo intentes.
Si vas a intentarlo, hacelo hasta el final.
Esto puede significar perder novias, novios
esposas, esposos, parientes, trabajos y,
quizá la cabeza.
Andá hasta el final.
Esto puede significar no comer por tres o cuatro días.
Esto puede significar congelarse en un banco de plaza.
Esto puede significar la cárcel.
Esto puede significar escarnio, burlas y soledad…
La soledad es un regalo.
Los demás son una prueba de tu insistencia o de cuánto querés realmente hacerlo.
Y lo vas a hacer, a pesar del rechazo y de las desventajas,
y va a ser mejor que cualquier cosa que te hayas imaginado.
Si vas a intentarlo, hacelo hasta el final
porque no hay otro sentimiento como ese.
y vas a estar a solas con los dioses en noches
que serán de flama y fuego.
hacelo
hacelo
hacelo
hacelo
Hasta el final,
hasta el final.
Y vas a llevar la vida derecho a la carcajada perfecta.
que es la única buena lucha que hay.
Traducción por Larsen.
Ellen Kennedy. Boston, 1989.
NARANJA
quisiera que mi vida consistiese únicamente
en conducir mi bicicleta contigo
montaña abajo sin parar
mientras escuchamos música
en medio de la nada
sin nadie alrededor
excepto unas pocas luces parpadeantes y tranquilas sobre el cielo
parecidas a las estrellas pero más brillantes
y más naranjas
El dolor es dios, pero no sabe bailar.
La pequeña que juega con su globo
y lo hace rebotar entre los tubos y monitores
es dios, aunque no sepa sobrevivir.
La moribunda de ojos almendra
tiene la mirada atravesada por la luz
que ya no puede mirar. Es dios en su ceguera iluminada.
El dolor es un dios equivocado.
David González. España, 1964-2023.
Tinta
Mi otro abuelo
estuvo preso en Oviedo.
En la cárcel provincial.
Después de la guerra.
Todas las mañanas
colgaban una lista
en la puerta de entrada de la cárcel.
En esa lista estaban escritos
los nombres y los apellidos
de todas las personas
a las que el día anterior
habían puesto contra el paredón
dado muerte mediante garrote vil.
Imaginate a tu abuela,
me decía mi padre,
sin saber leer ni escribir,
conmigo en brazos,
preguntando a gritos
a las otras mujeres
si tu abuelo
se había convertido
en tinta.
Logan February. Nigeria, 1999.
CUERPOS SOLOS
Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere
amar sin amarme está acostado
al lado mío y me cita a su abuelo,
me dice: “un cuerpo no es leña para
el fuego”, lo cual quiere decir
que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar
& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me está llamando en una especie
de lengua de señas & no le veo las manos,
no sé qué me quiere decir.
Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como
evita que uno vea. Me pregunto si él sabe
lo fríos que tengo los huesos, lo deshidratados
que están, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un pájaro distinto
se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama él. Digo
que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también
me convierto en niebla & me disipo.
André Bretón. Francia, 1896-1966.
En Primer manifiesto del surrealismo.
La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz, y esta luz no puede tomar sino tres caminos, la poesía, la libertad o el amor.
Taylor Jenkins Reid. Acton, Massachusetts, EE.UU., 1983.
La gente piensa que la
intimidad tiene que ver con
el sexo.
Pero tiene que ver con la
verdad.
Cuando te das cuenta de
que puedes contarle tu
verdad a alguien,
cuando puedes mostrarte a alguien,
cuando te desnudas delante de alguien
y su respuesta es
«conmigo estás a salvo».
Eso es intimidad.
Diane Di Prima. Estados Unidos 1934-2020.
CARTA REVOLUCIONARIA #73
Cuando seamos unos pobres de mierda
y no tengamos nuestras montañas como refugio,
cuando nos conquisten
y no podamos ir a nuestros bosques en busca de consuelo,
cuando estemos hambrientos
y nuestros valles ya no nos sustenten,
entonces veremos a estos hombres
como lo que en verdad son.
Poema 782Pedro Lemebel. Chile, 1952-2015.
Manifiesto (hablo por mi diferencia)
No soy Passolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como el barco del General Ibañez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeandonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice :
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Super-buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrilazo de la CNI
lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseño la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y esa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subersvo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
Raymond Carver. Estados Unidos, 1938-1988.
En memoria del querido amigo Diego Danese.
Último fragmento
¿Y conseguiste lo que querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra
Tiqqun.
¿Dónde están las palabras, la casa, mis antepasados,
dónde están mis amores, mis amigos?
No existen, mi niño.
Todo está por construir.
Debes construir la lengua que habitarás,
construir la casa donde no vivas solo
y encontrar los antepasados que te hagan más libre.
Y debes construir la educación sentimental
con la que amarás de nuevo.
Y todo esto lo edificarás sobre la hostilidad general,
porque los que despiertan son la pesadilla de los que aún duermen.
Jorge Spíndola. Comodoro Rivadavia, 1961.
Y LA MUERTE NO TENDRÁ DOMINIO
habrá más mi amor habrá derrumbes
se caerá tu sombra desmayada
habrá más mi amor se llevarán el bosque
quedarán fotografías de viejos mochileros
-yo estuve allá dirán alguna tarde
pero habrá más
nos meterán uranio entre las uñas
habrá liebres mutantes enlatadas
habrá un oleaje de párpados caídos
todo cae amor y tu cuerpo
es tan brillante delante del colapso
habrá nubes de ácido querida
y aun así haremos el amor
entre sábanas de ozono
habrá un oleaje de párpados caídos
y aun así la muerte no tendrá dominio
Juan López. Mendoza, 1962.
MIRÁ
mirá si no llegan a tiempo esos mensajes
y tu objetivo no se cumple
como afanosamente habías planificado
mirá si tu maestro se muere justo en ese momento
en que lo necesitabas como el agua
mirá si el viento arruina tu nuevo desorden
y deja todo en su lugar
mirá si mirás por fin a los ojos
a esa persona que te ama
y aprendés de una vez a mirarla
mirá si triunfa finalmente tu imaginación
y cierran todas las oficinas de reclamos
mirá si vuelve a llover odio
y volvés a decir que por algo será
mirá si todos los pájaros de esta mañana llaman a tu puerta
y vos como si nada
June Jordan. Estados Unidos, 1936-2002.
LLAMADO A TODAS LAS MINORÍAS SILENCIOSAS
EY
VAMOS
SALGAN
DE DONDE ESTÉN
NECESITAMOS TENER ESTA REUNIÓN
JUNTO A ESTE ÁRBOL
QUE NI SIQUIERA
FUE PLANTADO
AÚN
Adela Basch. Buenos Aires, 1946.
El río pasa
El río pasa
con su espejismo de puertos
con su murmullo de gasa
el río pasa
pasa frente a las puertas
y las ventanas de mi casa
pasa, pasa y pasó.
El río pasó con su paso cierto
y el murmullo de gasa
vertiginoso
se apagó.
Pasó.
Pero ya mismo llega
y renace en su pasar fugaz
que a cada instante muta
solo para correr
frente a las puertas de mi casa
una vez y otra y otra más
con su murmullo de puertos
con su espejismo de gasa
con ese pasar cierto
que suspende el tiempo.
El río pasa.
Hu Xian. China, 1966.
Farolas
En las profundidades del universo, flotan
los agujeros negros.
Las estrellas más lejanas están sumergidas
en el azul oscuro.
Paso por un pequeño camino.
Bajo una farola aparece la sombra.
Percibo el apego de la sombra: la luz
es su hogar.
No quiere irse.
Y yo necesito seguir caminando, como disculpándome,
como avanzando por un área desconocida.
Tras una larga caminata, al darme la vuelta, la farola
de un charco de luz
en el suelo se ha hecho un diminuto brillo
que aún se ve en la distancia.
Quizás, alguien camina en lo profundo del cosmos
y las estrellas son farolas.
Yo he pasado por la última y entro
en la oscuridad total.
El universo es majestuoso,
pero no es más pequeña que él
la soledad de un minúsculo sendero sobre la Tierra.
Sigo marchando, y el sonido de mis pasos
parece el eco remoto de alguien que anda desde muy lejos.
Héctor Viel Temperley. Buenos Aires, 1933-1987.
No siempre
No siempre que la casa duerme, duermo.
A veces, en la noche, soy como un trompetista con los ojos abiertos.
Pero eso sí, cada vez que llueve, yo lluevo.
Amelia Biagioni. Gálvez,1916-Bs. As., 2000.
Yo me resisto,
en la calle de los ahorcados,
a acatar la orden
de ser tibia y cautelosa,
de asirme a la seguridad,
de acomodarme en la costumbre,
de usar reloj y placidez,
aventura a cuerda,
palabra pálida y mortal
y ojos con límites.
Yo me resisto,
entre las muelas del fracaso,
a cumplir la ley de cansarme,
de resignarme,
de sentarme en lo fofo del mundo
mortecina de una espada lánguida,
esperando el marasmo.
Yo me resisto,
acosada por silbatos atroces,
a la fatalidad
de encerrarme y perder la llave
o de arrojarme al pozo.
Con toda la médula
levanto, llevo, soy el miedo enorme,
y avanzo,
sin causa,
cantando entre ausentes.
Lola Halfon. Buenos Aires, 1993.
Sin mascotas
dicen los anuncios de casas, departamentos cabañas, habitaciones
Intento explicarles que no sos una mascota
Les cuento que en Perú te llamaron animal exótico y estuviste presa en Ecuador
Nutria, hurón, huillín
Les pido que presten atención a tu mirada, a tu forma de escuchar mírenla, mírenla
Zorro, foca, comadreja
No sos un animal de compañía tampoco un talismán
Zarigüeya, delfín de tierra, lobo de mar
Mis amigas dicen que a veces
ponemos las mismas caras.
Esa furia que despierta el amor:
sacar los dientes, pedir caricias, besos
sacar los dientes otra vez
Yo creo que tenés rasgos de todos los hombres
que amé y me amaron, cada ciudad
que caminaste erizándote el pelaje
Miren los ríos en su cara miren la arena, la piedra los autos, los barcos, las carpas
Esfinge, carpincho, alebrije
Miren más allá de esta mirada escuchen más allá de este gruñido
Tejón, ratoncito, dragón telépata
Tu cuerpo, pequeño rayo, tan cerca del piso, corre en círculos, bordea de felicidad las cosas, tu cuerpo que no sabe nada de amos ni mascotas me lleva a la casa que debemos dejar.
Graciela Cros. Carlos Casares 1945.
EL DEBE Y EL HABER
¿Qué va primero?
¿La vida o la poesía?
¿Qué atenta contra la poesía?
¿Las distracciones, la pereza?
¿La ausencia de voluntad?
La falta de confianza, de imaginación,
¿La cobardía?
¡Hasta cuándo se es poeta!
Si se agota la pila hay recarga.
La poesía vuelve después de un bloqueo.
Si lo hace
es
porque quiere
o vuelve porque la determinación se esfuerza
y lo consigue.
¿Ella volvería?
Ella
quiere volver
aún cuando no se la venere en un altar
y se la baje a la tierrita de lo cotidiano.
¿Se es menos poeta cuando una se ve como un ser común y corriente?
¿Se es menos poeta cuando se rehúye lo sublime?
¿Se es menos poeta cuando una se inscribe
en el oficio de trabajar con la materia poética?
Se puede ser una mujer común y corriente
y trabajar con la materia poética.
¿Se puede definir
trabajar con la materia poética?
¿Se puede definir
materia poética?
¿Estoy en lo cierto si digo que hay consenso
respecto a lo atractivo del poeta personaje?
¿Y que esto
no necesariamente
se traduce en buena poesía?
¿Alguien recuerda que T.S. Eliot trabajaba de gerente de banco?
Te preguntás
cómo
T.S. Eliot escribía La tierra baldía
mientras revisaba las columnas del debe y el haber de un balance.
¿T.S. Eliot salió de sí y se convirtió
en el Padre de la Poesía Contemporánea?
¿O pudo tener ese gesto romántico
-tratándose de un clásico justamente-
por haber estado cada día
con las columnas del debe y el haber bajo sus ojos?
¿Él tenía sed y la poesía
era el chorrito de agua que la calmaba?
Está bien apagar la sed de poesía mirando
las columnas del debe y el haber.
Tener sed de poesía alcanza.
¿Importa más estar en el chorrito de agua poética que en el canon?
¿Importa más usar a la poesía como catarsis
que dejarse transformar por ella
y caminar con los ojos cerrados?
¿La buena poesía se deja usar como catarsis?
La buena poesía se deja usar.
La poesía es la que trae algo nuevo
que estalla
dentro de tu cabeza y tu corazón
y ya no sos el mismo.
¿O es la que repite un runrún conocido
y por eso no desconcierta ni obliga a pensar
qué sucede?
Una mañana vi a una mujer de caderas amplias entrando al mar
con una larga trenza rodando en su espalda desnuda
y sentí que esa visión
era
la poesía.
Entonces pensé:
a la poesía hay que escribirla,
¿o ella se escribe sola?
¿Si la tengo que escribir es un oficio?
¿Y si se escribe sola qué es?
La poesía que se escribe sola no necesita al poeta.
No funciona al revés:
el poeta siempre necesita a la poesía.
Kate Forster. New York, 1969.
Creo que es un profundo consuelo saber que las arañas sueñan,
que los monos se burlan de los depredadores,
que los delfines tienen acentos,
que los leones pueden asustarse tontamente
por una mangosta solitaria,
que las nutrias se toman de la mano
y las hormigas entierran a sus muertos.
Que no existe su vida y nuestra vida.
Ni tu vida y mi vida.
Que es solo un hilo tambaleante e interminable
y todos nosotros, todos nosotros,
estamos enredados con él
tan profundamente como el mismo enredo.
Cysko Muñoz. Barcelona, 1976.
Mis amigos
están preocupados
porque dicen que paso
demasiadas horas
mirando el móvil.
No quiero ni pensar
cómo se pondrían
si supiesen
que estoy leyendo poesía.
José Sbarra. Buenos Aires, 1950-1996.
Todo existe caprichosamente. Las estrellas están a modo decorativo y, por supuesto, dios está de sobra.
El misterio es sólo vacío. Los gatos existen
para enseñarte a hundir los ojos en el silencio.
Octubre podría llamarse adiós o jueves o laúd.
La paz es tedio. El sol se pavonea lleno de oro.
Y la luna finge ser un transatlántico que está de fiesta.
Nada concuerda con nada. Y sin embargo, yo,
a escasos metros de mi final, espero todavía
una ración de amor.
Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.
Edgar Bayley. Bs. As., 1919-1990.
EL POETA RECUERDA UN VIEJO AMOR AL TERMINAR EL AÑO.
es costumbre al terminar el año
volverse
mirar a los costados
(en otro tiempo
en la casa habitaban tantas gentes
sombras
una aventura de amor fracasada)
otros encuentran que es necesario aclarar estos brindis de año nuevo porque hay esperanzas que enunciar
mirarse brindar
por la libertad y las pequeñas gotas de lluvia
y el amor (tus ojos) y el amor (todos pero principalmente tú)
hemos viajado diciendo esperando en las cavidades del mediodía un nuevo cántico para todos y además en forma ligeramente diferente nos hemos dicho cuando éramos amantes las mismas cosas que se dicen los otros
pero ahora se trata de un brindis
y no brindaremos por los recuerdos sino por los árboles del porvenir
por los nombres del porvenir
para que el corazón y la estrella concurran al esfuerzo común
para que la voluntad sin demasiada violencia
como cosa ínfima
se extienda y apruebe las cosas de este mundo
para que yo (de regreso) después de haber hablado mucho (una noche cualquiera) compruebe la fatalidad de la distancia
pero levanta de cualquier manera tu copa porque siempre hay una palabra que todos pueden pronunciar y el río sigue moviendo su miedo su tarde y el puñado de tersos inviolables pájaros
este año y todos los años has amontonado errores sobre tu cabeza
y pensando crear tu vida sólo la has repetido
(en otro tiempo
abríamos la puerta de mañana
y entraba el sol los sombreros arrojados al viento por los trasnochadores de la víspera
los ecos de tus conversaciones
y tu risa
aunque hacía tanto tiempo que ya no te veíamos)
como en otro tiempo
sin cuadrantes ni altura he llegado muchas noches este año
ahora yo puedo recordarla suelto
como una fragilidad silenciosa
en este día en esta hora
a otras tierras entregará sus manos
sus ojos han conocido otros combates más cerca de la piedad o del odio
pero ahora se trata de un brindis
del año que comienza indiferente a su memoria o tus deseos.
Poema 764
Lucille Clifton. EEUU 1936-2010.
estoy corriendo hacia un año nuevo
estoy corriendo hacia un año nuevo
y los años viejos soplan contra mí
como un viento
que se me agarra al pelo
como unos dedos fuertes como
todas mis viejas promesas y
va a ser difícil soltar
lo que me dije a mí misma
cuando tenía dieciséis y
veintiséis y treinta y seis
incluso treinta y seis pero
estoy corriendo hacia un año nuevo
y ruego que lo que amo y
lo que dejo me perdonen.
Carlos Drummond de Andrade. Brasil, 1902-1987.
Pasaje del año
El último día del año
no es el último día del tiempo.
Otros días vendrán
y nuevos muslos y vientres te comunicarán el calor de la vida.
Besarás bocas, rasgarás papeles,
harás viajes y tantas celebraciones
de aniversario, graduación, promoción, gloria, dulce muerte con sinfonía y coral,
que el tiempo quedará repleto y no oirás el clamor,
los irreparables aullidos
del lobo, en la soledad.
El último día del tiempo
no es el último día de todo.
Queda siempre una franja de vida
donde se sientan dos hombres.
Un hombre y su contrario,
una mujer y su pie,
un cuerpo y su memoria,
un ojo y su brillo,
una voz y su eco,
y quien sabe si hasta Dios…
Recibe con simplicidad este presente del acaso.
Mereciste vivir un año más.
Desearías vivir siempre y agotar la borra de los siglos.
Tu padre murió, tu abuelo también.
En ti mismo mucha cosa ya expiró, otras acechan la muerte,
pero estás vivo. Una vez más estás vivo.
Y con la copa en la mano
esperas amanecer.
El recurso de embriagarse.
El recurso de la danza y del grito,
el recurso de la pelota de colores,
el recurso de Kant y de la poesía,
todos ellos… y ninguno resuelve nada.
Surge la mañana de un nuevo año.
Las cosas están limpias, ordenadas.
El cuerpo gastado se renueva en espuma.
Todos los sentidos alerta funcionan.
La boca está comiendo vida.
La boca está atascada de vida.
La vida escurre de la boca,
mancha las manos, la vereda.
La vida es gorda, oleosa, mortal, subrepticia.
Cecilia Galeano. Bs As., 1960.
DEL VIENTO
Entregado al camino
cuerpo en el viento
te veo en sueños
todo te trae
pero es más gris
quiero tenerte
y no hay más que invierno y casas vacías
te veo en sueños
ojo del fuego
todo te trae
Roque Dalton. El Salvador, 1935-1975.
Ley de vida
El árbol poderoso comienza en la semilla y aunque el amor sea profundo y alto
es también mínima la semilla del hombre.
El nacimiento del arroyo el polen
el huevecillo de la blanca paloma
la piedra que ha rodado por el monte nevado desde su pequeñez llegan al mar
al girasol al vuelo interminable
al planeta de nieve que nada detendrá.
En la lucha social también los grandes ríos nacen de los pequeños ojos de agua caminan mucho y crecen
hasta llegar al mar.
En la lucha social también por la semilla
se llega al fruto
al árbol
al infinito bosque que el viento hará cantar.
Mariana Finochietto. Bs. As. 1971.
PASIONES
Mi marido
no entiende de poesía
pero a veces le leo
le pronuncio nombres al oído
Oliver Olds Giannuzzi Padeletti
él me escucha
o me mira la boca
que es lo mismo
Yo no sé de mecánica
pero él
me habla de embragues y poleas
y el encendido de no sé que cosa
yo le miro la boca
que es lo mismo.
Gloria Fuertes. España, 1917-1998.
Entrenada
Aunque estoy entrenada
y siempre resucito
he decidido no morirme
nunca más.
Horacio Fiebelkorn. La Plata, 1958.
X (adiós)
Esta claridad
Un poco rara
Ahora todo parece en su lugar
Pies en la ventana
Ojos en la alcantarilla
Humo en los pulmones
Un camión en la oreja
Y una horrible canción entre el techo y las ramas secas
Ruidos y cabezas contra la pared
Cada cosa en su lugar
Esto desde luego
Si razonamos como el general Julio Argentino Roca
Que en más de cien años
No ha cometido un solo error
Así es la claridad
Rara y matinal
Pero a no preocuparse
Llegará la noche con su cristalería
A humedecer con su aceite mágico
La máquina del olvido.
Osvaldo Bossi. Buenos Aires, 1960.
¿EXISTE OTRO MUNDO?
Leí todo lo que podía leer.
La noche entera, años enteros
leyendo. Bajo turbios cristales
o bajo la suave luz
de la mañana. En torres, en abismos,
en mi cama, en la cama
de alguien, en un barcito cualquiera,
de paso, por ahí… Cada vez
que daba vuelta una página, el tiempo
se detenía. Qué cosa rara,
el tiempo. Volaba y estaba quieto. Enorme
o reducido a escombros. Siempre ahí.
Entre una cosa
y otra, un sueño y otro
sueño. Leía
y me olvidaba de todo, o me acordaba,
sencillamente
y sin dolor.
Bajo la fresca copa de un árbol, en verano.
O al costado de la ruta, mientras comía
algo y tomaba una cerveza. Porque hay que comer
algo, ¿no? Leía, y ya no estaba solo. No importa
lo que hubiera pasado. Leía
y nunca estaba muerto.
Atenta
Cada día
veo o escucho algo
que más o menos
me mata de alegría
me deja como una aguja
en un pajar de luz.
Para esto nací –
para ver, para escuchar.
Para perderme
en este suave mundo –
Para instruirme
una y otra vez
en la alegría
en la alabanza.
Y no hablo de lo excepcional
lo atemorizante, lo terrible
lo muy extravagante –
sino de lo ordinario,
lo común, lo aburrido.
Los sucesos de cada día.
Ay, buena académica,
me digo a mí misma.
¿Cómo no volverte sabia
con enseñanzas como estas?
Cecilia Pavón. Mendoza, Argentina, 1973.
LAS REGLAS DE LA POESÍA CONTEMPORÁNEA
Las reglas de la poesía contemporánea
Me parecen objetivas e impiadosas
Algo que sólo unos pocos pueden dominar
Y yo no estoy entre ellos
Además, las madres somos arrojadas constantemente
A preguntarnos por el sustento
El sustento se consigue en el mundo
A través de la batalla, la dureza y la ambición
Y nuestros hijos son blandos
Son una cueva de carne blanda donde
Las reglas del mundo no tienen sentido ni fin.
Gastón Leandro Ezequiel Vázquez (Rey Bufón). Buenos Aires, 1980.
Hago pan porque nací con hambre.
Mi abuela me enseñó a hacer pan
Sin enseñarme.
Mientras preparo el horno
Ella mastica tabaco.
Recuerda su infancia en tolderías
Entre guaraníes
Que preparan chipa y pan.
Todas las infancias caben
En el aroma del pan.
Soy un sueño lúcido
Me cuesta encontrar al primer soñador.
Mark Strand. Canadá, 1934-New York, 2014.
En celebración
Estás sentado en una silla, nada te toca, sientes
cómo se vuelve el viejo un ser más viejo, imaginas
sólo la paciencia del agua, el fastidio de la piedra.
Piensas que el silencio es la página de más,
piensas que nada es bueno, ni malo, ni siquiera
la sombra que invade la casa mientras tú miras, sentado,
cómo la invade. Otras veces la has visto. Tus amigos
pasan tras la ventana, en sus rostros la marca de la pena.
Quisieras saludarlos pero no puedes ni alzar la mano.
Estás sentado en una silla. Te vuelves hacia la yerbamora
que extiende sobre la casa su red ponzoñosa.
Pruebas la miel de la ausencia. Es lo mismo.
Dondequiera que estés, es lo mismo que se pudra
la voz antes que el cuerpo o que se pudra el cuerpo
antes que la voz. Sabes que el deseo lleva a la pena,
la pena a la consumación, la consumación
al vacío. Sabes que esto es diferente, esto
es la celebración, la única celebración,
sabes que si te das entero a la nada
habrás sanado. Sabes que hay alegría en sentir
cómo tus pulmones preparan su futuro de ceniza,
y así esperas, miras y esperas: el polvo se establece.
Rondan la sombra las horas milagrosas de la infancia.
Roberto Juarroz. Coronel Dorrego, 1925 - Temperley, 1995.
Decimocuarta poesía vertical
43
No hay nada que guardar.
Podemos dejar las puertas abiertas
o puestas las llaves en las cerraduras.
Podemos irnos con las manos vacías
y sin pensar qué llevamos
o qué dejamos.
Nos bastan las miradas,
que no se pueden guardar.
Ante el desenlace largamente previsto
lo imposible de guardar
es lo único que importa.
Lucas Margarit. Bs. AS, 1966.
quiero que me enseñes a quedar dormido
como quien arma un escudo con los insectos más hermosos
como cuando un cangrejo se escapa entre las piedras y el
musgo
y cuando ríe el anfitrión de todos los palacios
quedar dormido
como un rinoceronte hundido en el barro donde pecaban caín
y abel
hermoso como mi sangre entre los árboles del paraíso
quedar dormido mientras
Telesio recordaba en voz alta lo que elis decía:
el cuerpo es una fractura del universo.
Juan H. Roldán. Pico Truncado, 1964.
IV. Santiago
A mi padre.
Un niño.
Un niño en el borde
el monte,
allá en la niebla del antes.
Un niño azorado y escuchando
en la madrugada santiagueña,
humedecida de rocío,
el plop plop
de los capullos de algodón
estallando en el campo oscuro.
Estrellas vaporosas del cultivo,
imitando el centelleo
del alto cielo nocturno.
Virginia Janza.
Tengo varios pibes para llamar que estarían acá en 5 minutos
sin embargo te quiero a vos
un ratito
te quiero a vos.
Pero voy a decirte un par de cosas
escuchame bien:
una mujer como yo es un Torino blanco
mucha clase
old style
bastantes problemas
y sobre todo
mucha pero mucha atención
no estoy jodiendo
mucha atención
me dura poco
este momento en el que estamos conectados
me dura poco
ya me conozco
y si hay algo que hacemos mal en la vida
tan frecuentemente
es repetir
una y otra vez
repetir todas nuestras putas equivocaciones.
Hoy por ejemplo
estaba tan inspirada para el amor
y vos no viniste
y hay pibes a los que podría llamar
y hay señores a los que podría llamar
y hay mujeres y hay amigos y amigas
que estarían acá en 5 minutos
exactos
menos que un radiotaxi
sin embargo te quiero a vos
este ratito
te quiero a vos.
A veces pienso
que soy como Nick Nolte
en el primer corto de Historias de NY
el de Scorsese
vivo pendiente de alguien que no existe
que no importa en mi vida
no importa
apenas dura 5 minutos
es eso
lo que te doy
en el franco trayecto de mi vida
5 minutos que me inspiren
para escribir un poema.
Porque quizás
una mujer como yo sea
como una papa
que crece lento en lo oscuro
Francis nunca se equivoca
una mujer de compleja simplicidad
la elegancia de una fondant
pomme de terre
y papita pa’l loro.
Juana Bignozzi. Bs. As., 1937-2015
Domingo a la tarde
Cuando se sientan frente a frente
amores imposibles, quincallería amistosa,
tipos que se atrevieron y esa mujer intensa
que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá,
la buena gente desecha las malas palabras,
la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida,
sienten crecer su amor por esa mujer intensa,
tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana
y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado.
Oliverio Girondo. Buenos Aires, 1891-1967.
INAGOTABLE ASOMBRO
Este perro.
Este perro.
¡Indescriptible!
¡Único!
(¿Quién diría la forma,
la intención,
el tamaño
de todas sus membranas,
sus vértebras,
sus células,
sin olvidar su aliento,
sus costumbres,
sus lágrimas?)
Este perro.
Este perro,
semejante a otros perros
y a la vez tan distinto
a su padre,
a su madre,
sus hermanos,
sus hijos,
a los perros ya muertos,
y a todos los que existen.
Este perro increíble,
con su hocico,
su rabo,
sus orejas,
sus patas,
inédito,
viviente;
modelado,
compuesto
a través de los siglos
por un esfuerzo inmenso,
constante,
incomprensible,
de creación,
de armonía,
de equilibrio,
de ritmo.
Este perro.
Este perro,
cotidiano, inaudito,
que demuestra el milagro,
que me acerca al misterio...
que da ganas de hincarse,
de romper una silla.
Estuve sola todo un domingo.
No telefoneé a nadie y nadie me telefoneó.
Estaba totalmente sola.
Me quedé sentada en un sofá
con el pensamiento libre.
Pero en el transcurso de ese día
hasta la hora de dormir,
tuve tres veces un súbito reconocimiento
de mí misma y del mundo que me asombró
y me hizo sumergir en profundidades oscuras
de donde salí hacia una luz de oro.
Era el encuentro del yo con el yo.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
EL AMOR EXISTE
El amor existe
como un fuego
para abrasar en su belleza
toda la fealdad del mundo.
El amor existe
como un presente de las diosas
benignas
a quienes aman la belleza
y la multiplican,
como los panes y los peces.
El amor existe
como un don
sólo para quienes están dispuestas
a renunciar
a cualquier otro don.
El amor existe
para habitar el mundo
como si fuera
el paraíso
que un amante distraído perdió
por pereza
por falta de sabiduría.
El amor existe
para que estallen los relojes
lo largo se vuelva corto
lo breve infinito
y la belleza borre
la fealdad del mundo.
Margaret Atwood. Canadá, 1939.
El instante
El instante en que, después de muchos años
de arduo trabajo y un largo viaje
te detienes en el centro de tu habitación,
casa, medio acre, milla cuadrada, isla, país,
consciente al fin de cómo llegaste ahí,
y dices, esto es mío,
es el mismo instante en que los árboles desatan
sus suaves brazos de tu alrededor,
las aves recuperan su lenguaje,
los acantilados se agrietan y colapsan,
el aire se aleja de ti como una ola
y no logras respirar.
No, susurran ellos. No eres dueño de nada.
Eras un visitante, una y otra vez
subiendo la colina, plantando la bandera, proclamando.
Nunca te hemos pertenecido.
Nunca nos encontraste.
Fue siempre al contrario.
Jacobo Fijman. 1898, Moldavia-1970 Bs. As.
El árbol ha cubierto de palomas
mi soledad; pero es en vano.
Desnudo
siempre estoy como una llanura.
Humberto Costantini. Buenos Aires, 1924-1987.
CHE
A lo mejor está debajo de la alfombra.
A lo mejor nos mira de adentro del ropero.
A lo mejor ese color habano es una seña.
A lo mejor ese pez colorado es guerrillero.
Yo juro haberlo visto de gato en azoteas.
Y yo corriendo por los hilos del teléfono.
Señor, ¿ha revisado bien adentro de su cama?
Oh John, ¿qué es esa barba que asoma en tu chaleco?
Deberíamos filtrar todas las aguas de los ríos.
Lavar todas las caras de los negros.
Picar la cordillera de los Andes.
Poner a Sudamérica en un termo.
Dicen que en Venezuela montaba una guitarra.
Que en Buenos Aires entraba en bandoneones y Discépolos.
Que en Uruguay punteaba una milonga con el diablo.
Y en el Brasil vestido de caboclo bajaba a los terreiros.
Pero si ayer nomás saltó en Santo Domingo.
Si en Colombia era cumbia de los filibusteros.
Si yo lo vi esta mañana con su risa terrible
soltándose los duendes al espejo.
A mí casi me mata la otra noche,
se me subió con un montón de sátiros al sueño.
Ese lío en Bolivia es cosa suya.
Y esos ladridos en la noche no son perros.
Y esa sombra que pasa, ¿por qué pasa?
Y no me gustan nada esos berridos junto al pecho.
A lo mejor está en la pampa y es graznido.
A lo mejor está en la calle y es el viento.
A lo mejor es una fiebre que no cura.
A lo mejor es rebelión y está viniendo.
William C. Williams. EEUU 1883-1963.
No puedo decir
que viajé al infierno
por tu amor,
aunque a veces,
buscándote,
me encontraba allí.
No me gustaba
y quería estar
en el cielo. No dejes de escucharme.
No te alejes.
He aprendido mucho en mi vida,
de los libros
y fuera de los libros,
acerca del amor.
La muerte
no termina con él.
Hay una jerarquía
que puede ser recorrida,
creo,
en su servicio.
El premio
es una flor mágica;
un gato de veinte vidas.
Si nadie intenta alcanzarlo
el mundo
saldrá perdiendo.
Gabriela Bejerman. Bs. As. 1973.
Despertar en un papel volando
soñé con vos
tenía las manos llenas de arena caliente
estuve mucho tiempo quieta al sol
esperando tomar agua adentro de tu boca
la temperatura del mar se abría y lo compartimos
un corazón de terciopelo
exquisito y rápido, transparente,
sin pensar escribo tu nombre entre las nubes
y mis palabras favoritas:
viento, viajar, volver a vernos.
Andrea Cohen. Atlanta, 1961.
Iluminado
No todos pueden ocuparse de encender la lámpara.
Alguien debe ser la lámpara,
y alguien, en cuartos apesadumbrados,
debe sentarse, sin lograr comprender
qué implica ser de pronto iluminado.
Ana Ajmátova. Rusia, 1889-1966.
La musa
Cuando en la noche oscura espero su llegada,
Se me antoja que todo pende de un hilo.
¿Qué valen los honores, la libertad incluso,
cuando ella acude presta y toca el caramillo?
Mira, ¡ahí viene! Ella se echa a un lado el velo
Y se me queda mirando larga y fijamente. Yo digo:
"¿Has sido tú la que le dictó a Dante las páginas sobre el infierno?"
Y ella responde: "Yo soy aquella."
Robin Myers. Nueva York, 1987.
Luz
Trad. Ezequiel Zaidenwerg
"Yo creo que al final es todo luz; creo que es aire"
Larry Levis
Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,
porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera solemne. Una vez,
con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al bosque a caminar y de repente se largó a llover.
No estaba en nuestros planes. Pero igual le encantó; él era de Wyoming,
y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el mundo decidía que podía manejar sin previo aviso.
Sacudía los árboles la lluvia. Convertía el sendero en un riachuelo, levantaba la tierra,
y a mí me parecía que jamás volvería a estar seca. Pero cuando llegamos hasta un risco
y miramos abajo, en dirección al valle, vimos que el sol se abría paso a través de las nubes
que antes lo ocultaban: súbitamente, la tormenta era una tormenta de luz.
Se tiñó todo el valle de un naranja profundo, los árboles brillaban doblemente:
antes por el otoño, ahora por el sol. El hombre
contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante nosotros.
Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca.
Yo creo que él creía que estar ahí
nos convertía a ambos en parte del paisaje –y me tocó la cara,
donde tenía lluvia todavía, y quizá algo de luz-; y también me parece que creía
que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al menos, de que siempre
lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al final es todo luz,
no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentí, al bajar
por la ladera, una especie de incómoda ternura por el cuerpo
que tenía a mi lado, este hombre cuya mano había tocado mi piel,
como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel; cuyo amor por el mundo
siempre será más fuerte cada vez que pose la mirada sobre él y mire cómo el sol
resalta todo aquello que sabe verdadero. Pasamos por al lado de un arroyo
salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.
Vimos la luz filtrarse por el aire. Y así vimos el aire. Yo pienso que al final es todo luz, pero tan sólo
porque no guarda relación alguna con nosotros, no nos puede ayudar,
tan sólo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina una fila de árboles,
una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la partida del amante.
Pienso que todo es luz, porque nos encendemos y después nos apagamos,
luego nos encendemos otra vez, le demos importancia
o no a ese hecho. Porque no. No podemos.
Jorge Spíndola. Comodoro Rivadavia, 1961.
va rodando sobre el mundo
ahora manejo un peugeot 404 modelo 79
voy evadiendo el precipicio
ese pozo profundo donde algún día caeremos
cae la helada del invierno
y la noche se ha puesto blanca
unos carteles oxidados
señalan lugares inexactos
geografía fuera de su sitio
aquí no hay indicios de tu nombre
/parada kunzel 2 km./
unos surtidores de nafta abandonados
parecen cristianos a la izquierda del camino
línea sur donde todo se evapora
aquí voy una vez más con el viejo peugeot
alumbrando un pedazo de la ruta
todo ha sido tan fugaz
como esa liebre
encandilada por los focos
la luz abre dos túneles helados
en la espalda del camino
ahí va ese que soy
y todos los que fui
va rodando sobre el mundo
silencioso
a 80 km. por hora
y no hay indicios de tu nombre
Amantine Aurore Lucile Dupin de Dudevant (publicó bajo el seudónimo George Sand). Francia, 1804-1876.
La naturaleza es todo lo que vemos
Todo lo que queremos, todo lo que amamos
Todo lo que sabemos, todo lo que creemos
Todo lo que sentimos en nosotros mismos.
–
Es bella para quien la contempla
Es buena para quienes la aman
Es justa cuando en ella se cree
Y la respetamos en nosotros mismos.
–
Mira el cielo, él te ve
Abraza la tierra, ella te ama
La verdad es aquello que creemos
Y la naturaleza eres tú misma.
Cecilia Perna. Bs As , 1979.
Todos mis muertos
I
Disfrutar
Vino mi abuela
la loca
al sueño y me dijo:
“sos hermosa y podés
disfrutar de los hombres,
el que quieras
podés
salir y buscarlo. No tengas miedo de ser
hermosa
de usar
perfumes, vestidos
no tengas miedo de
disfrutar
de los hombres” me dijo “Ellos no pueden
hacerte daño,
no pueden
hacerte un daño tan grande
que no sepas
resistir”.
Gianni Rodari. Italia, 1920-1980.
Qué se necesita
Para hacer una mesa
se necesita madera,
para hacer madera
se necesita el árbol,
para hacer el árbol
se necesita la semilla,
para hacer la semilla
se necesita una fruta,
para hacer la fruta
se necesita una flor:
para hacer una mesa
se necesita una flor.
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada.
Poema 735
JUANA BIGNOZZI. Bs. As. 1937-2015.
en otra vida yo miraba desde la ventana de un bar
cómo la tormenta aplastaba las flores azules contra los cordones
contra las paredes
y por ese momento único de la juventud que dura muy poco
supe que nunca olvidaría esa escena en que nada aparecía
de lo que amaba me interesaba o temía
ni novios ni odios ni otros poetas ni revistas de opinión ni
secretarios de barrio ni amigos imbuidos de una colonizada cultura pavesiana
sólo las flores azules y la lluvia
recuerdo el nombre del pueblo la hora y esa lluvia
que nunca en las décadas que siguieron confundí con alguna otra
José Sebastián Tallón. Buenos Aires, 1904-1954.
El sueño
Con ocho horas de sueño,
si vives sesenta años
te pasas veinte durmiendo.
¡Veinte años! Será bueno
que en las horas que no duermas
te cuides de estar despierto.
Cecilia Pavón. Mendoza, 1973.
La birome se cayó estrepitosamente en el Hall
y después se perdió.
Entonces, me va a resultar difícil escribir hoy.
Aunque la poesía es algo puro y radical,
algo fantástico,
y no debería dejar de hacerla
por nada del mundo.
Ni por el calor extremo
ni por la pobreza que me impide viajar.
Me voy a quedar en casa
elevada por el rozarse de las palabras entre sí.
Excitada,
Drogada,
Iluminada,
sola un sábado,
Desalmada,
Ardiendo por reprimir el placer
que me esperaría allá,
en la Discoteca Salvaje.
Federico García Lorca. Fuente Vaqueros, 1898 - Granada, 1936.
La sangre derramada
¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
¡Que no quiero verla!
La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras.
¡Que no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
¡Que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes
mayorales de pálida niebla.
No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada
ni corazón tan de veras.
Como un río de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué buen serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!
No.
¡Que no quiero verla!
Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfríe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
¡¡Yo no quiero verla!!
Dylan Thomas. Gales, 1914-Nueva York, 1953.
Quién eres tú
Quien
eres tú
tú que naces
en el cuarto vecino
tan patente en mi cuarto
que alcanzo a oír el vientre
cuando se abre y la sombra que avanza
sobre el fantasma y el hijo que desciende
tras la pared delgada como un hueso de jilguero
en el cuarto sangrante del nacimiento oculto
para el incendio y el girar del tiempo
la huella del corazón humano
no venera el bautismo
sino la sola sombra
cuando bendice
a la salvaje
criatura
Ariel Williams. Trelew, 1967.
19
Hay que tener un cerebro ondulante y hay que conseguir
músculos largos. En la inmensidad de las estaciones que
suceden. Llegan los vientos, llegan los extensísimos terrenos.
Llega el invierno con sus peces en lo oscuro de los ríos.
Nuevas pituitarias sabrán buscar los aromas fríos y babosos,
se orientarán en las tierras destempladas, seguirán los humos
de las fogatas grandes. Hay animales con una curvatura original,
hay animales que son encrucijadas. En un gesto que repito,
se va formando una mano otra. Mano con ciertos dedos
extrasentimentales.
Ahí van las pieles, el suave centro de los enjambres, una cara
que podría haberse llamado Erberta. Y hay un espacio profundo,
que no es el lugar de nadie.
Mariana Finochietto, Bs As., 1971.
Si acaso tu nombre
se volcara con su peso de agua
sobre el mundo
la tierra temblaría
con estrépitos de vidrio
harta de su fragilidad de recipiente
por si acaso
vuelvo a pronunciar
los cuatro verbos del silencio.
Roque Dalton. El Salvador, 1935-1975.
No olvides nunca
que los menos fascistas
de entre los fascistas
también son
fascistas.
Sylvia Plath. EEUU, 1932-1963
LÍMITE
La mujer alcanzó la perfección.
Su cuerpo muerto muestra la sonrisa de realización,
la apariencia de una necesidad griega
fluye por los pergaminos de su toga,
sus pies desnudos parecen decir,
hasta aquí hemos llegado, se acabó.
Los niños muertos, ovillados, blancas serpientes,
uno a cada pequeña jarra de leche ahora vacía.
Ella los ha plegado de nuevo hacia su cuerpo;
así los pétalos de una rosa cerrada,
cuando el jardín se envara
y los olores sangran de las dulces gargantas
profundas de la flor de la noche.
La luna no tiene por qué entristecerse,
mirando con fijeza desde su capucha de hueso.
Está acostumbrada a este tipo de cosas.
Sus negros crepitan y se arrastran.
Jack Kerouac. EEUU, 1922-1969.
1. Enamórate de tu vida.
2. Algo que sientas encontrará su propia forma.
3. Cuenta la historia del mundo en monólogo interior.
4. Acepta la pérdida para siempre.
5. Cree en el santo contorno de tu vida.
6. Lucha por esbozar la corriente que existe en tu mente.
7. No pienses en palabras cuando te detengas, sino para ver mejor el panorama.
8. No temas o te avergüences por la dignidad de tu experiencia, lenguaje y conocimiento.
9. Compone de forma salvaje, indisciplinada, pura, que venga desde abajo, entre más loco, mejor.
10. Eres un genio todo el tiempo.
Francisco Luis Bernárdez. Buenos Aires, 1900 - 1978.
La palabra
En cada ser, en cada cosa, en cada
palpitación, en cada voz que siento
espero que me sea revelada
esa palabra de que estoy sediento.
Aguardo a que la diga el firmamento,
pero su boca inmensa está callada;
la busco por el mar y por el viento,
pero el viento y el mar no dicen nada.
Hasta los picos de los ruiseñores
y las puertas cerradas de las flores
me niegan lo que quiero conocer.
Sólo en mi corazón oigo un sonido
que acaso tenga un vago parecido
con lo que esa palabra puede ser.
Elizabeth Bishop. EEUU, 1911-1979.
Insomnio
La luna en el espejo de tocador
contempla (tal vez orgullosa
de sí misma, pero jamás se sonríe)
millones de millas
en la distancia y más allá del sueño,
o quizá duerma de día.
Si el Universo la abandonara,
ella lo mandaría al infierno
y encontraría una extensión de agua,
o un espejo, donde morar.
Envuelve pues tus cuitas con una telaraña
y tíralas en el pozo
a ese mundo invertido
donde la izquierda es siempre la derecha,
donde las sombras son en realidad el cuerpo,
donde nos quedamos despiertos toda la noche,
donde el cielo es tan llano como el mar
es ahora profundo, y donde tú me amas.
Roberto Juarroz. Coronel Dorrego, 1925 - Temperley, 1995.
44
Porque esta noche duermes lejos
y en una cama con demasiado sueño,
yo estoy aquí despierto,
con una mano mía y otra tuya.
Tú seguirás allí
desnuda como tú
y yo seguiré aquí
desnudo como yo.
Mi boca es ya muy larga y piensa mucho
y tu cabello es corto y tiene sueño.
Ya no hay tiempo para estar
desnudos como uno
los dos.
Daisy Zamora. Nicaragua, 1950.
MEMORIA
Pudimos no conocernos, pero nos conocimos.
La memoria cubrirá con su pátina de oro
este breve momento de nuestras vidas
que en sus distintos trayectos
apenas se tocaron. Y ahora regresan
otra vez a sus órbitas.
Y más que la memoria, guardará el corazón
nuestras conversaciones. La intimidad construida
a punta de palabras acrisoladas
hasta volverlas puras.
Henry David Thoreau. Estados Unidos, 1817-1862.
Naturaleza
¡Oh Naturaleza! Yo no pretendo
llevar la voz cantante en tu coro,
ser meteoro en el cielo,
o el cometa que asciende más alto;
solo viento suave que pueda soplar
entre los juncos río abajo;
otórgame tu rincón más secreto
donde pueda hacer correr liviana mi corriente.
En un apartado lugar, en la pradera sin público
déjame hacer sonar, suspirando el junco
o en el bosque sobre la hojarasca,
susurrar en la tarde serena:
solo para poder estar junto a ti
ofréceme algún trabajo que yo pueda hacer.
Pues prefiero ser tu hijo
y discípulo, en el salvaje bosque,
que ser rey de los hombres en cualquier otro lugar,
y el más obediente de tus esclavos:
pueda tener un instante de tu amanecer
antes que vivir un año desolado en la ciudad.
Alberto Laiseca. Rosario, 1941-Bs As, 2016.
Bajando el opuesto
Insinúas con tu actitud
que mi excesivo interés te inspira rechazo.
Pero el movimiento es siempre un punto de vista.
Yo digo que es la terraza la que baja su vuelo
alejándose de la grulla.
Circe Maia. Uruguay, 1932.
Hay días
Hay días en que andamos como heridos
ya como desangrándonos
pero nada es visible; uno a uno
se realizan los ritos cotidianos:
se trabaja, se habla
se escucha, se responde
-Sí, no, tal vez. Se dice.
Se pregunta también y la mirada
responde y las palabras
responden... Los circuitos
estímulo-respuesta no han dejado
de funcionar. Funcionan. Pero hay algo
en estos días, roto, no responde.
Un hueco frío, un tajo
silencioso atraviesa silencioso.
Una piedra pesada silenciosa
cae pesadamente
cae.
José Sbarra. Bs. As. 1950-1996.
Te informo sobre la situación en casa, por si te interesa.
La persiana de nuestro dormitorio se trabó arriba y se niega a bajar.
Las puertas del armario bostezan de noche y de día.
La parte de tu lado de la cama se muere de aburrimiento.
Una banda de polillas insensatas se comió la cortina azul.
Cuelgan de todos los cajones lenguas de trapo sedientas.
Las toallas que olvidaste en el suelo envejecieron precipitadamente.
Los lirios de plástico que habías puesto sobre el calefactor se marchitaron.
No quiero exagerar, pero alguno de los Rolling Stones humedeció
con sus lagrimas la pared donde pegaste el póster.
El cielorraso se descascara pidiendo que vuelvas.
(Y de mi corazón
mejor no hablemos)
William Stanley Merwin. Estados Unidos, 1927-2019.
El caballo
Trad. Zaidenwerg
En un árbol marchito
está el fantasma de un caballo
nunca se vio un caballo
cerca del árbol
pero el árbol nació
de una yegua
cabalgó con sus largas patas
sobre prados crujientes
paró las orejas
se encabritó y sacudió la cabeza
y de repente se quedó quieto
y empezó a recordar
mientras caían las hojas.
Louise Glück. EEUU, 1943-2023.
La amapola roja
Lo mejor
es no tener
mente. Sentimientos:
oh, de esos tengo; me
gobiernan. Tengo
un señor en el cielo
llamado sol, y me abro
para él, mostrándole
el fuego de mi propio corazón, fuego
como su presencia.
¿Qué podría ser semejante gloria
sino un corazón? Oh, hermanos y hermanas,
¿fuisteis como yo una vez, hace tiempo,
antes de que fueseis humanos?
¿Os permitisteis
abrir una vez lo que nunca
se abriría de nuevo? Porque en verdad
estoy hablando
de la manera en que vosotros lo hacéis. Hablo
porque estoy destrozada.
Alejandra Pizarnik. Buenos Aires, 1936-1972.
Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan… Allí está la cuestión absurda: soy una convulsión, un grito, sangre aullando.
Daniela Mishima. Quilmes, 1979.
UN DECÁLOGO
1. Todo lo que me hizo feliz se queda conmigo
2. Nunca vi a un melancólico que no haya sido atrapado por un día de lluvia, un montoncito de hojas naranjas, una estación de trenes, una ventana sobre un puerto, una fotografía.
Nunca vi a un melancólico libre
3. Hay un cansancio que no pide dormir, más bien un respiro
4. Si naciste en la tormenta vas a sentir antes que nadie la llegada de la lluvia
5. Tengo una idea de paraíso que corresponde a todas esas cosas por las que iría al infierno
6. A veces le pongo mucha garra sólo porque me divierte ver como tiembla el destino
7. No puedo sonreír si tengo que tener el cuchillo entre los dientes
8. De niño te preparás para un mundo que nunca vas a encontrar
9. Los Narcisos se riegan solos
10. Nota mental: cada cosa que enterrás adentro tuyo puede ser una semilla.
Han Kang. Corea del Sur, 1970.
Ahora mi ciudad es mañana de primavera, si traspasas el centro de la tierra, si taladras recto hasta el centro sin vacilar, esa ciudad aparece, la diferencia horaria allí exactamente doce horas menos, la estación exactamente medio año atrás de modo que aquella ciudad es ahora una tarde de otoño, como si siguiéramos en silencio a alguien a quien la ciudad sigue detrás de la mía, para cruzar la noche para cruzar el invierno espero en silencio, mientras mi ciudad deja atrás a aquella como alguien que te adelanta en silencio
Mario Benedetti. Uruguay, 1920-2009.
¿Por qué cantamos?
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos
si nuestros bravos quedan sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos
si estamos lejos como un horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por que cantamos
cantamos por qué el río está sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos quieren que cantemos
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta
cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga ceniza.
Antonio Cisneros. Perú, 1942-2012.
Para hacer el amor.
Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavía.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca
de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes
podrán holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no verá el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es difícil hacer el amor pero se aprende.
Pedro Bonifacio Palacios (Almafuerte). Buenos Aires, 1854-1917.
No te des por vencido, ni aun vencido,
no te sientas esclavo, ni aun esclavo;
trémulo de pavor, piénsate bravo,
y arremete feroz, ya mal herido.
Ten el tesón del clavo enmohecido
que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo;
no la cobarde estupidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.
Procede como Dios que nunca llora;
o como Lucifer, que nunca reza;
o como el robledal, cuya grandeza
necesita del agua y no la implora…
¡Que muerda y vocifere vengadora,
ya rodando en el polvo, tu cabeza!
Gioconda Belli. Nicaragua, 1948.
Como gata boca arriba
Te quiero como gata boca arriba,
panza arriba te quiero
maullando a través de tu mirada,
de este amor-jaula
violento,
lleno de zapatos
como una noche de luna
y dos gatos enamorados
discutiendo su amor en los tejados,
amándose a gritos y llantos,
a maldiciones, lágrimas y sonrisas
(de esas que hacen temblar el cuerpo de alegría).
Te quiero como gata boca arriba
y me defiendo de huir,
de dejar esta pelea
de callejones y noches sin hablarnos,
este amor que marea,
que me llena de polen,
de fertilidad
y me anda en el día por la espalda
haciéndome cosquillas.
No me voy, no quiero irme, dejarte,
te busco agazapada,
ronroneando.
Te busco saliendo detrás del sofá,
brincando sobre tu cama,
pasándote la cola por los ojos,
te busco desperezándome en la alfombra,
poniéndome los anteojos para leer
libros de educación o del hogar
y no andar chiflada y saber manejar la casa,
poner la comida,
asear los cuartos,
amarte sin polvo y sin desorden,
amarte organizadamente,
poniéndole orden a este alboroto
de revolución y trabajo y amor
a tiempo y destiempo,
de noche, de madrugada,
en el baño,
riéndonos como gatos mansos,
lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados
a los pies del sofá de leer el periódico.
Te quiero como gata agradecida,
gorda de estar mimada,
te quiero como gata flaca
perseguida y llorona,
te quiero como gata, mi amor,
como gata, Gioconda,
como mujer
te quiero.
Márgara Averbach. Buenos Aires, 1957.
Año Nuevo 2024
Todavía no sé cómo
pero vamos a hacer algo
con este año.
Estos días cansados,
sí,
cansados hoy, antes de abrirse.
No sé cómo.
Porque no basta
con mirarse a los ojos.
No basta
con esta charla de a dos,
de a diez.
No basta con una ventana.
Nos roban
de a poco
la vida, la luz,
las palabras.
No sé cómo,
no todavía,
pero sé que tenemos que volver a inventarlas.
Este invierno que quieren
no es nuestro.
Y no,
no es inevitable.
Algunos lo sabemos.
Por eso lo repito:
es importante.
Anna Świrszczyńska. Polonia 1909-1984.
La alegría de estar sola
Me rodearé de silencio
y florecerán en mí voces.
Me cerraré
y habrá más lugar en mí.
Como los pechos libres de corpiño
se me airearán
mis ideas y las ajenas.
Naceré bajo mi propia mirada
estallaré en mí
como una ramificación.
Me alejaré de todo
y todo entrará en mí.
Veré la existencia y su relieve
y la sombra que arroja
ese relieve.
Veré cada verdad,
como recién lavada.
La soledad me dará a mí misma
y al mundo.
Sharon Olds. Estados Unidos, 1942.
El cielo para mí
Trad. Zaidenwerg
Cuando me pongo a imaginar mi muerte,
estaría acostada boca arriba, y mi espíritu
se iría desprendiendo de mi cuerpo
por la piel de la panza, como una hoja de papel manteca,
y se daría vuelta y quedaría boca abajo;
como la alfombra mágica del genio, pero en forma de chica,
se pondría a volar bajo sobre la Tierra: el cielo para mí
consistiría en ser invulnerable, poder mirar
sin pausa y sin impedimentos,
suspendida en el aire; mirar, mirar, mirar,
algo no muy distinto de mi vida:
me sentiría llena de una casi indolora soledad,
contemplando la Tierra, como si contemplarla
fuera mi forma personal de tener alma. Pero entonces
divisaría a mi amado, de pie junto a una puerta
-o algo así- en el cielo: no la puerta
de las constelaciones, los pentángulos,
la corona boreal, sino más bien una puertita
en el portal del cielo,
como esas chiquititas para el gato,
del otro lado de la cual no hay nada. Y él me dice
que se tiene que ir, que ya llegó la hora.
Y si bien no me pide que me vaya
con él, a mí me da la sensación de que querría
que yo lo acompañase. Tampoco me parece que esa nada
sea una nada viviente, en donde los no-seres
harían una especie de amor ultraterreno;
se me antoja más bien que es una nada absoluta,
y que al cruzar la puerta los dos juntos
desapareceríamos. Qué hermoso
tomarme de su brazo,
apretándolo fuerte contra el pecho,
como hacen los amantes camino del altar,
y dar el paso.
Gabriela Saccone. Rosario, 1961.
Cualquier hecho, suceso, ocurrencia, acontecimiento
es prender y apagar un fósforo.
Sin pausa, uno tras otro,
la caja entera Tres Patitos o Gran Fragata;
no piensan en detenerse
porque no es así como va el mundo.
Y una tras otras las cajas,
y una tras otra las células arden,
y una tras otras se extinguen,
y unas tras otras nacen,
y otra vez, y otra,
y otra.
Y a una que guarda en este cuerpo
el encender y el apagarse,
la llama y el sosiego,
la vida y la muerte,
en la manta de un tiempo
que no es trama
sino liso y sin curvas,
solo le ocurre tocar los timbales
en el réquiem de los signos.
Conrado Nalé Roxlo. Buenos Aires, 1898 - 1971.
EL GRILLO
Música porque sí, música vana
como la vana música del grillo;
mi corazón eglógico y sencillo
se ha despertado grillo esta mañana.
¿Es este cielo azul de porcelana?
¿Es una copa de oro el espinillo?
¿O es que en mi nueva condición de grillo
veo todo a lo grillo esta mañana?
¡Que bien suena la flauta de la rana!...
Pero no es son de flauta: en un platillo
de vibrante cristal de a dos desgrana
gotas de agua sonora. ¡Qué sencillo
es a quién tiene corazón de grillo
interpretar la vida esta mañana!
Alejandra Pizarnik. Reina del universo. Argentina, 1936-1972.
Despedida
Mata su luz un fuego abandonado.
Sube su canto un pájaro enamorado.
Tantas criaturas ávidas en mi silencio
y esta pequeña lluvia que me acompaña.
Poema 702
Laura Escudero Tobler. Córdoba, 1967.
¿Cuántas veces es la primera vez de una cosa así?
Un árbol de paraíso
floreció en la vereda de tu casa
cerca del portón
una mañana por primera vez
hubo flores de paraíso
en el aire
que entraba por la ventana
cargado de perfume
desde la vereda
¿cuántas veces es la primera vez de una cosa así?
Esa especie de luz violeta
de las flores de paraíso te llevó por la corteza
del árbol que estaba en la vereda
hasta el perfume que colgaba de la rama
y te volviste una variación
del aire, una luz
¿cuántas veces es la primera vez de un alivio así?
Audre Lorde. EEUU 1934-1992.
Una mujer habla
Marcada por la luna y tocada por el sol
mi magia no está escrita
pero cuando el mar dé media vuelta
va a dejar mi forma atrás.
No pido ningún favor
intacta para la sangre
implacable como la maldición del amor
permanente como mis errores
o mi orgullo
no mezclo
amor con lástima
ni odio con desprecio
y si me conocieras
te asomarías a las entrañas de Urano
donde azotan los mares incansables.
No habito
mi nacimiento ni mis divinidades
no tengo edad y soy casi adulta
y todavía busco
que mis hermanas
las brujas de Dahorney
me lleven entre sus ropas enroscadas
como hizo nuestra madre
de luto.
Fui mujer
mucho tiempo
cuidado con mi sonrisa
soy traicionera con la magia vieja
y la furia nueva del mediodía
con todos tus grandes futuros
prometidos
soy
mujer
y no blanca.
Jenny Joseph. Reino Unido, 1932.
Advertencia
Cuando sea una mujer mayor, vestiré de morado,
con un sombrero rojo que ni vaya a juego ni me quede bien
y gastaré mi pensión en brandy y guantes de verano
y sandalias de raso, y diré que no me llega para mantequilla.
Me sentaré en la acera cuando esté cansada
y engulliré muestras en las tiendas y apretaré los botones de alarma.
Y pasaré mi bastón por las barandillas,
y compensaré la sobriedad de mi juventud.
Saldré a la calle en zapatillas cuando llueva,
y recogeré flores de los jardines de otros.
Y aprenderé a escupir.
Puedes llevar camisetas horribles y ponerte gorda,
y comer tres libras de salchichas de golpe.
O sólo pan y pepinillos durante toda la semana.
Y almacenar bolígrafos y lápices y posavasos y cosas en cajas.
Pero ahora tenemos que tener ropa que nos mantenga secas,
y pagar la renta y no maldecir en la calle.
Y ser un buen ejemplo para los niños.
Debemos tener amigos a cenar y leer los periódicos.
Pero ¿tal vez debería practicar ahora un poco?
Así la gente que me conoce no se extrañará ni se sorprenderá
cuando de repente sea mayor y comience a vestir de morado.
Mark Strand. Canadá, 1934-2014.
La llegada de la luz
Mejor tarde que nunca:
la llegada del amor, la llegada de la luz.
Te despertás y hay velas ya encendidas,
los astros se conflagran, los sueños se derraman en tu almohada
y envían cálidos aromas de aire.
Mejor tarde que nunca, cada hueso del cuerpo resplandece
y el polvo de mañana destella en el aliento.