Logan February. Nigeria, 1999.
CUERPOS SOLOS
Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere
amar sin amarme está acostado
al lado mío y me cita a su abuelo,
me dice: “un cuerpo no es leña para
el fuego”, lo cual quiere decir
que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar
& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me está llamando en una especie
de lengua de señas & no le veo las manos,
no sé qué me quiere decir.
Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como
evita que uno vea. Me pregunto si él sabe
lo fríos que tengo los huesos, lo deshidratados
que están, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un pájaro distinto
se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama él. Digo
que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también
me convierto en niebla & me disipo.