Poema 401. Despues de 37 años mi madre me pide perdón por mi infancia.

Sharon Olds. Estados Unidos, 1942.

Después de 37 años mi madre me pide perdón por mi infancia

Cuando te inclinaste hacia mí, los brazos hacia adelante

como alguien que trata de atravesar un incendio,

cuando te balanceaste hacia mí, gritando que 

sentías mucho lo que me habías hecho, tus

ojos llenos de líquido terrible como 

gotas de mercurio de un termómetro roto

patinando por el piso, cuando gritaste suavemente

¿A quién más podía acudir? ¿A quién más tenía? La 

porcelana rota de tus manos se mueve hacia mí, el

agua que mana de tus ojos como la humedad

que sale de las piedras bajo mucha presión, yo no podía

ver lo que haría con el resto de mi vida.

El cielo parecía astillarse como una ventana

que alguien atraviesa, tu

cara pequeña destellaba como con

cristales rotos, con verdadero arrepentimiento, el

arrepentimiento de tu cuerpo. No podía ver como iban a ser

mis días contigo arrepentida, contigo deseando

no haberlo hecho, el

cielo caía a mi alrededor, sus astillas

brillando en mis ojos, tu viejo cuerpo suave

caído contra el mío horrorizada

te tomé en mis brazos, dije Está bien,

no llores, está bien, el aire lleno de 

vidrios, no sabía lo que decía o quién sería yo ahora que te había perdonado.