Artefacto poético de Shirley Temperley. Un poema llega cada día a tu WhatsApp. En este blog, la recopilación de esos envíos.
Juan Ramón Jiménez. España, 1881 - Puerto Rico, 1958.
Yo no soy yo
Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo,
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.
Rosana Acquaroni. Madrid, 1964.
VERTE LEER ME GUSTA
y aunque me despidiera
de tus manos
para siempre,
las seguiría viendo
sostener cada página
como si sujetaras la cabeza
de una recién nacida.
Se humedecen mis labios al mirarte.
En el jardín la hiedra
ensaya contra el muro
su ensortijada rúbrica.
“¿Qué estás leyendo” digo
y apuntas las palabras que te pueden
servir.
No hay nada más erótico
que verte leer de espaldas
a la luz.
Nicolás Guillén. Cuba 1902 - 1989.
¿Puedes?
¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos
y te golpea la cara y te despeina?
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento,
o más, quizás venderme una tormenta?
¿Acaso el aire fino
me venderías, el aire
(no todo) que recorre
en tu jardín corolas y corolas,
en tu jardín para los pájaros,
diez pesos de aire fino?
El aire gira y pasa
en una mariposa.
Nadie lo tiene, nadie.
¿Puedes venderme cielo,
el cielo azul a veces,
o gris también a veces,
una parcela de tu cielo,
el que compraste, piensas tú, con los árboles
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa?
¿Puedes venderme un dólar
de cielo, dos kilómetros
de cielo, un trozo, el que tú puedas,
de tu cielo?
El cielo está en las nubes.
Altas las nubes pasan.
Nadie las tiene, nadie.
¿Puedes venderme lluvia, el agua
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua?
¿Puedes venderme un dólar de agua
de manantial, una nube preñada,
crespa y suave como una cordera,
o bien agua llovida en la montaña,
o el agua de los charcos
abandonados a los perros,
o una legua de mar, tal vez un lago,
cien dólares de lago?
El agua cae, rueda.
El agua rueda, pasa.
Nadie la tiene, nadie.
¿Puedes venderme tierra, la profunda
noche de las raíces; dientes
de dinosaurios y la cal
dispersa de lejanos esqueletos?
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,
peces de piedra, azufre
de los volcanes, mil millones de años
en espiral subiendo? ¿Puedes
venderme tierra, puedes
venderme tierra, puedes?
La tierra tuya es mía.
Todos los pies la pisan.
Nadie la tiene, nadie.
José Sbarra. Bs. As. 1950-1996.
El verbo es amar
amar bien
amar mal
amar como sea
pero amar.
La clave es amar
y cuando todo duela
amar con mayor intensidad
y cuando todo se torne insoportable
amar el doble.
Charles Bukowski. Alemania, 1920 - Estados Unidos, 1994.
Es nuestro
hay siempre ese espacio ahí
justo antes de que nos agarren
ese espacio
que nos relaja
nos deja respirar
digo
tirarte en la cama
pensando en nada
o digo
servirte un vaso de agua del
grifo
mientras tú te llenas de
nada
ese
espacio
amable y puro
es lo que vale
siglos de
existencia
digo
sólo rascarte el cuello
mientras miras por la ventana
una rama desnuda
ese espacio
ahí
antes de que nos agarren
nos asegura
que
cuando lo hagan
no lo tendrán
todo.
Octavio Paz. México, 1914-1998.
Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.
La tarde circular es ya bahía:
en su quieto vaivén se mece el mundo.
Todo es visible y todo es elusivo,
todo está cerca y todo es intocable.
Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz
reposan a la sombra de sus nombres.
Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.
La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.
En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.
Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Saltamontes
Este año son del tamaño exacto
del trozo de lápiz que mi abuelo usaba
para señalar los días en que no llovía,
y justamente del color del polvo, de los caminos
que a través de los campos moribundos conducen de nuevo
a los años treinta. Mientras andas por el agrietado sendero
que pasa por delante del granero vacío, el silo vacío,
los oyes irónicamente juguetear,
golpear la hierba como gotas de lluvia.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
A LOS AMIGOS QUE ME RECOMIENDAN VIAJES
I
Todo jardín es interior:
no me muevo más que para recoger sus olores. Puedo decir, así, que recorrí varias geografías.
II
Las plantas, que viven mucho tiempo, no se mueven nunca de su lugar.
Ah, cómo son sutiles sus estremecimientos.
III
El hombre que viaja, huye. El que se queda, contempla. Las estrellas que parecen fijas están en movimiento y los meteoros, en cambio, se desintegran.
IV
Hay tres cosas que quiero decirte, pero la segunda contradice a la primera y la tercera es un malentendido. Preferible el silencio.
Fernando R. Izquierdo y Gavala. Sevilla, 1937.
Sobre la acera
vi escrito: "cabizbajo
el que lo lea".
Graciela Cros. Carlos Casares, 1945.
PAMPA DE HUENULEO
¿Hay sol ahí en Pampa de Huenuleo?
¿Hay sol ahí en Pampa de Huenuleo
o sólo hay frío, hielo y muerte?
¿Hay sol ahí
o hay mujeres arrojadas al descampado,
asesinadas, violadas, comidas por los perros?
Desaparecen mujeres
cerca de uno.
En Arrayanes, Frutillar, Malvinas,
San Francisco, Omega, Pilar,
en Nahuel Hue, Mutisias,
El Maitén,
en los barrios,
diagnostican.
¿Y más allá de Pampa de Huenuleo,
en Jacobacci, Lipetrén, La Lipela,
en Mamuel Choique, Pichi Leufu, Comallo,
en Cuesta del Ternero, Somuncura,
Ñorquinco?
¿Más allá de Pampa de Huenuleo,
en la Línea Sur,
también
diagnostican?
¿En Maquinchao, El Foyel, Los Repollos,
Blancura Centro, Los Menucos,
lejos de Pampa de Huenuleo,
diagnostican?
Y desaparecen,
desaparecen cerca de uno.
¿Los niños
que también desaparecen
duermen
en panteones del cementerio?
¿En garitas oscuras?
¿Ahí sueñan?
¿Ahí hay que buscarlos
vivos o muertos?
¿Hay sol en Pampa de Huenuleo
o sólo hay panteones,
garitas, frío, hielo y muerte?
¿Hay sol
o hay panteones para dormir
morir en el cementerio?
Micaela, Natalia, Ruth,
mujeres madres de Agustín,
Braian, Matías, Gilda, David, Lucía,
hijas de Ramón, Carmen, José, Teresa.
Hijos que ya no verán crecer.
Padres que ya no verán morir.
¿Hay sol ahí donde están
en el descampado?
Desaparecen cerca de uno.
¿Pueden desaparecer tantas mujeres cerca de uno?
¿Con el cuerpo molido a patadas,
ahorcadas y colgadas de una soga,
quemadas en el fuego de un incendio,
heridas de bala o arma blanca,
violadas, violentadas,
solas en Pampa de Huenuleo?
Oyarzo, Painefil, Muñoz, Bastidas,
Sepúlveda, Gatica, Cheuquepán,
Meliñanco, Huenchul,
¿ustedes también desaparecen cerca de uno?
¿Bajo el sol en Pampa de Huenuleo?
¿O bajo el frío, hielo y muerte en Pampa de Huenuleo?
A modo de diagnóstico del estado de la ciudad las autoridades hablan de violencia familiar, desprotección infantil, desempleo, subalimentación de las madres, embarazos adolescentes, chicos solos en sus hogares. Insisten hay violencia de género, falta de trabajo, ancianos solos; faltan servicios básicos, agua potable, cloacas, gas. Reiteran: violaciones en el seno familiar, abuso infantil, maltrato y muerte de mujeres y menores por golpes; niños y adultos mayores durmiendo en panteones del cementerio. Así se suman al diagnóstico, al diagnóstico del organismo, al diagnóstico del organismo en el marco del proceso, al diagnóstico del organismo en el marco del proceso de elaboración, al diagnóstico del organismo en el marco del proceso de elaboración del plan estratégico, al diagnóstico del organismo en el marco del proceso de elaboración del plan estratégico para el crecimiento, al diagnóstico del organismo en el marco del proceso de elaboración del plan estratégico para el crecimiento de la ciudad. Finalizan diciendo: No queremos crear falsas expectativas.
Bajo el sol desaparecen en Pampa de Huenuleo.
Bajo el frío, el hielo de la muerte
desaparecen
en Pampa de Huenuleo.
Vicente Luy. Córdoba 1961- Salta, 2012.
Lleno páginas con frases como
“¿Hay fuego interior? Soy comprador”
o “que se me inflame el pecho, ser puro”.
Aún en el error no guardarme ninguna
de mis miserias.
Pero el lenguaje no aparece.
Estar a tono con lo que se espera de un poeta,
Quisiera escribir.
Meter la mano y sacarme de la herida
seguir sin rumbo
y que se filtrara la poesía en mi poema.
Por esa u otra forma
amigarme con mi alma.
Paulina Vinderman. Bs As, 1944.
CON QUÉ
¿Con qué sueña el niño del cuadro flamenco
reclinado sobre la mesa junto a su escudilla?
Tal vez con un búho en el deseo de bosque,
con su aliento de plumas.
Su estrecha vida se une a la suya, un prodigio
posado en la posibilidad.
El silencio arde en el mundo qué él no
conoce todavía.
La oscuridad, así, es un deslumbramiento
de arboledas, inviernos infinitos y un exilio de pincel
dentro del frasco de mermelada vacío.
Pintarlo todo.
No hay sueño más sutil.
No hay ángel mejor.
Baldomero Fernández Moreno. Buenos Aires, 1886-1950.
¡Tanto desear, septiembre, tu llegada!
¡Suspirar tanto por la primavera!
Heme aquí, boca arriba,
sobre la fina y perfumada hierba
viendo pasar las grandes nubes blancas
las manos en la nuca y cruzadas las piernas.
El sol me está quemando poco a poco
y la humedad del campo me penetra...
Yo quisiera moverme y no me muevo,
no siento el corazón ni la cabeza.
Me voy a evaporar como un arroyo
o voy a echar raíces en la tierra.
Hilda Doolittle. EEUU, 1886-1961.
¿Debo dejarme capturar
por mi propia luz?
¿debo dejarme romper
por mi propio calor?
¿o debo partir la roca como antiguamente
lo hice y romper mi propio fuego
con su superficie?
¿acaso este fuego me frustra a mí
y a mi arte
o mi trabajo nubla su luz?
¿cuál es el dios,
cuál es la piedra
que el dios toma para su uso?
Violeta Parra. Chile, 1917-1967.
La carta
Los hambrientos piden pan
Me mandaron una carta
por el correo temprano.
En esa carta me dicen
que cayó preso mi hermano
y, sin lástima, con grillos,
por la calle lo arrastraron, sí.
La carta dice el motivo
que ha cometido Roberto:
haber apoyado el paro
que ya se había resuelto.
Si acaso esto es un motivo,
presa también voy, sargento, sí.
Yo que me encuentro tan lejos,
esperando una noticia,
me viene a decir la carta
que en mi patria no hay justicia:
los hambrientos piden pan,
plomo les da la milicia, sí.
De esta manera pomposa
quieren conservar su asiento
los de abanico y de frac,
sin tener merecimiento.
Van y vienen de la iglesia
y olvidan los mandamientos, sí.
¿Habrase visto insolencia,
barbarie y alevosía,
de presentar el trabuco
y matar a sangre fría
a quien defensa no tiene
con las dos manos vacías?, sí.
La carta que he recebido
me pide contestación.
Yo pido que se propale
por toda la población
que «El León» es un sanguinario
en toda generación, sí.
Por suerte tengo guitarra
para llorar mi dolor;
también tengo nueve hermanos
fuera del que se engrilló.
Los nueve son comunistas
con el favor de mi Dios, sí.
Maraluza Maranesi. Mendoza.
Sí, confieso
Hemos comido.
Hemos reído.
Hemos caído.
Hemos contado un rosario infinito de golpes
La hemos pasado bien con dos monedas de cariño.
Nos hemos quejado.
Hemos temido.
Pero aún nos tenemos.
Hemos visto crecer en el lago estancado
flores que emulan la luz.
Seguimos creyendo y buscando maneras,
más nuestras, más propias.
Por eso,
un poco,
cada día,
hemos vencido.
A. Salcedo en La mafia del hidrógeno.
XXVI
Por razones fuera de nuestra comprensión,
la Tierra fue expulsada de su órbita
y comenzó un lento (pero en verdad rápido)
viaje hacia los límites del Sistema Solar
En un primer momento
la población
entró en pánico.
Tenían suficientes motivos.
Señalaban el sol que retrocedía cada día más
y decían: “Estamos yendo por el mal camino, amigo”.
Pero luego
bajo una agradable sensación general de
inevitabilidad
la gente salía
y jugaba partiditos en las calles
Eso fue hasta que la luz se hizo tan
tenue
que ya no se podía ver la pelota
y hacía frío también.
Cristina Peri Rossi. Uruguay, 1941.
CLAVE EQUIVOCADA
Te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de hacerlo en clave equivocada
como quien ejecuta una sonata
en re sostenido mayor
cuando es en sí bemol
siempre me fallaron los bemoles contigo.
Te amé, es verdad,
pero siempre tuve la sensación
de equivocarme de sonata,
de clave y de instrumento
quizás era otra partitura
otro instrumento
otra sonata
y mientras te decía te quiero
me preguntaba qué querría decir para ti eso.
No es una crítica ni mucho menos
no es una desmitificación
estoy convencida de que tu teclado
era más real que el mío
y que tú estabas hecha para la felicidad
mejor que yo
no sufrías como yo de melancolía
no padecías nostalgias
estabas adaptada a la realidad
como las supervivientes
la superviviente de una catástrofe
la catástrofe de haber nacido
que yo nunca conseguí superar.
De modo que todo lo que para ti era sencillo
para mí era complejo
por primera vez amé la sencillez
esa a la que yo no tenía acceso
de ahí me sentimiento de inferioridad
no estoy bien adaptada para la vida
lo cual sin duda me convierte en escritora
pero en un peso plomo para ti.
Juan Gelman. Buenos Aires, 1930 - México, 2014.
Glorias
¿Era rubia la pulpera de Santa Lucía? ¿Tenía los ojos celestes?
¿Y cantaba como una calandria la pulpera?
¿Reflejaban los ojos la gloria del día?
¿Era la gloria del día inmensa luz?
Son preguntas inútiles para este invierno
no se las puede echar al fuego para que ardan
no sirven para calentar en el país
no sirven para calentar al país helado de sangre.
Por una sábana de luz iría la pulpera santa voz
graciosamente moviendo sus alrededores sus invitaciones
y el olor de sus pechos y la penumbra de sus pechos
hacían bajar el sol sobre la pampa bajaban a la noche como un telón.
¿Quién no se iba a perder en esa noche? ¿Quién no se iba
a encontrar allí mesmo pasando
su furia por la suavidad que la pulpera fundó?
Horas se podría estar contando esta historia y otras aparejadamente tristes
sin calentar un solo gramo del país sin calentarle ningún pie
¿Acaso no está corriendo la sangre de los 16 fusilados en Trelew?
Por las calles de Trelew y demás calles del país ¿No está corriendo ésta?
¿Hay algún sitio del país donde esa sangre no está corriendo ahora?
¿No están las sábanas pegajosas de sangre amantes?
¿Y llena de sangre la pulpera y sus ojos celeste ahogados en sangre?
¿Y la calandria hundida en sangre y la gloria del día
con alas empapadas de sangre sin poder volar?
¿No hay sangre en la penumbra de tus pechos amada?
¿Y dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?
¿Y no habría que ir a buscarla?
¿Y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?
¿No está esa sangre acaso diciendo o cantando?
¿Y quién la va a velar? ¿Quién hará el duelo de esa sangre?
¿Quién le retira amor? ¿Quién le da olvido?
¿No está ella como astro brillando amurada a la noche?
¿No suelta acaso resplandores de ejército mudo bajo la noche del país?
Con sangre verdaderamente están regando el país ahora
oh amores 16 que todavía volarán aromando
la justicia por fin conseguida el trabajo furioso de la felicidad
oh sangre así caída condúcenos al triunfo
Como calandria de sus pechos caía y
como sangre para apagar la muerte y
como sangre para apagar la noche y
como sol como día.
Gustavo Álvarez Núñez. Bs. As., 1968.
V
El mar es el orden:
la ubicación entre tanta desubicación.
Los tiempos del cuerpo:
un rumiar al son del precipicio.
Fogonazos
estampidas
latigazos furibundos.
VI
El visitante contemplaba el mar
esos algoritmos naturales
la presteza del agua
el chisporroteo de los colores
en la contundencia del cielo.
Contemplaba
o mejor dicho se perdía
en un bucle de conmociones
que tanto como afloraba se alejaba.
Jorge Spíndola, Comodoro Rivadavia 1961.
los tilingos/ trelew 22 de agosto
he visto los tilingos de a cien y de a uno
he visto los tilingos haciendo buena prensa con la memoria
de los valientes de trelew
he visto a los tilingos en funciones de gobierno
los he visto poner flores muertas sobre el nombre de santucho
he visto a los tilingos arremangados tan prolijos
hacer un pocito con una pala
y sacarse una foto muerta
plantando árboles muertos
sobre el nombre de los audaces
los he visto tan astutos
chupándole las medias a las madres
y luego chupar fuertemente medias de gorilas
y chupar las medias al jefe de la policía terrorista
y chupar medias al obispo
y masturbarse con la mordaza de la prensa
he visto a los tilingos
tan derechos tan glaciales
los he visto clavar sus uñas muertas
los he visto tan hambrientos
devorando una brochette en el nombre de pujadas
he visto a los tilingos tan humanos
hablar de la utopía en el nombre de ana maría
los he visto hablar de arte y golpearse el pecho
catando buenos vinos
oh belleza belleza decían los tilingos
mientras los perros del GEOP mordían
niños asustados desalojados del barrio dignidad
qué vergüenza tendrían ahora
los 16 temblando en blanco y negro
memoria memoria aullaban los tilingos
mientras familias sin hogar bajaban la barranca
cuesta abajo a las patadas y los gases lacrimógenos
hacían vomitar a las abuelas
y las topadoras aplastaban las costillas de los ranchos
presente presente! gritaba el funcionario
y levantaba su puñito tilingo de notario
mientras los perros policía
seguían pateando a julián antillanca hasta cansarse
y triplicaban el presupuesto de la fuerza antimotines
y baleaban a docentes adentro del ministerio
mientras pan american energy les pasaba la coima por abajo
y declaraban estado de sitio en corcovado
y desaparecen pibes de las comisarías
y del sel era el bufón de fontana 50
que se burlaba de los paisanos
y se llevaba el toco y la merca del telebingo
y desalojaban familias mapuche en la meseta
y prometían el oro y el moro a la meridian gold
y cuadruplicaban el presupuesto de propaganda del modelo
y agregaban tu nombre en listas negras
presente presente! decían los tilingos
mientras el enano zapateaba
y un séquito de marmotas
cortaba la cintita emocionado
en el museo de la memoria muerta
qué vergüenza tendrían
los 16 temblando en blanco y negro
desaparecen pibes de las comisarías
desaparecen pibes de las comisarías
desaparecen pibes de las comisarías
qué asco les tendrías ahora/ ana maría
Charles Bukowski. Alemania, 1920 - EEUU, 1994.
No he dejado de pensar en ti,
me gustaría decírtelo.
Me gustaría escribirte que te extraño
y lo pienso.
Pero no te busco.
Ni siquiera te escribo.
No sé cómo estás y extraño
saberlo.
¿Tienes planes?
¿Has reído hoy?
¿Qué soñaste?
¿Sales?
¿A dónde vas?
¿Tienes sueños?
¿Has comido?
Me gustaría poder
encontrarte
pero no tengo la fuerza y tú
tampoco.
Entonces nos quedamos
esperando en vano y pensamos
en ello.
Y recuérdame y recuerda que pienso en ti,
que no lo sabes, pero te vivo todos los días,
que escribo sobre ti.
Y recuerda que buscar y pensar son dos cosas diferentes.
Y yo te pienso
pero no te busco.
Denise Levertov. Inglaterra, 1923 - EE.UU., 1997.
El Secreto
Dos muchachas descubren
el secreto de la vida
repentinamente en una línea de poesía.
Yo que no sé el secreto escribí
la línea.
Ellas me dijeron
(a través de una tercera persona)
que la habían encontrado
pero no cuál era
qué línea era. No dudo
ahora, más de una semana más tarde,
que han olvidado el secreto,
la línea, el nombre
del poema. Las amo
por encontrar
lo que no puedo encontrar,
y por amarme
por la línea que escribí
y por olvidarse de ella.
De modo que mil veces
hasta que la muerte las encuentre,
pueden descubrirla otra vez
en otras líneas
en otros sucesos.
Y por desear saberlo,
por el asumir
que allí hay
una suerte de secreto, sí,
por eso
sobre todo.
Sor Juana Inés de la Cruz México,1648-1695.
Soneto 145
Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores,
es cauteloso engaño del sentido;
éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y, venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado;
es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
Humberto Costantini. Buenos Aires, 1924-1987.
YANQUIS HIJOS DE PUTA
En realidad
sólo quería decir
eso.
En realidad, la vida
es,
pongamos por ejemplo,
una manzana.
Entonces,
uno la mira, la toca,
le hace fiestas,
la besa, le habla,
tal vez,
hasta dibuja manzanitas
imitándola.
La quiere así, manzana,
rica, pulposa, viva, indescifrable,
sabia.
Si la quieren romper,
si viene
un bicho, por ejemplo,
un yanqui hijo de puta,
para ser más precisos,
a matarla,
ya no se puede hablar
así nomás de la manzana.
Hay que matar al bicho,
es necesario
odiarlo,
destruirlo.
Es casi obligatorio
decirle hijo de puta,
decirle yanqui hijo de puta
todos los días, religiosamente
y encontrar la manera
de acabarlo.
Por amor a la vida,
simplemente.
En realidad
tal vez no me he explicado bien.
Si uno tiene,
pongamos por ejemplo,
un amor, una cosa
que le anda por la piel
por todas partes.
Digamos
Buenos Aires,
digamos,
un octubre, un poema, una muchacha.
O digamos la esquina
de Nazca y Tequendama
los domingos, a las seis de la tarde.
(Estoy casi seguro
de que había una esquina así en Santo Domingo,
de que había un viejo,
una silla,
un cielo inverosímil,
muchachos que volvían del fútbol,
señoras apuradas,
bocinas, qué se yo
y tal vez,
hasta un tipo solitario
como yo
que miraba)
Si uno tiene un amor entonces,
eso que le camina por la piel,
decíamos,
y pasa algo,
ocurre,
que viene el mal, la peste, una desgracia,
o para no ir más lejos
vienen
los marines idiotas,
los cretinos mascadores de chicle,
odiadores de todo lo que crece
y desembarcan.
Entonces
ya no se puede hablar así nomás,
hay que matar la muerte de algún modo,
hay que pelear con rabia,
destruirlos,
salirles al encuentro como sea
y además decir, decir hijos de puta,
decirlo y masticarlo
y enseñarlo a los chicos
como un rezo.
Por amor a la vida,
simplemente,
me parece.
Fabián Casas. Bs. As., 1965.
Sin llaves y a oscuras
Era uno de esos días en que todo sale bien.
Había limpiado la casa y escrito
dos o tres poemas que me gustaban.
No pedía más.
Entonces salí al pasillo a tirar la basura
y detrás de mí, por una correntada,
la puerta se cerró.
Quedé sin llaves y a oscuras
sintiendo las voces de mis vecinos
a través de sus puertas.
Es transitorio, me dije;
pero así también podría ser la muerte:
un pasillo oscuro,
una puerta cerrada con la llave adentro,
la basura en la mano.
Vicente Luy. Córdoba, 1961 - Salta 2012.
Antes pedimos que se vayan.
Antes, pedimos justicia.
Ahora pedimos que no se rían de nosotros.
Después, ¿qué pediremos; piedad?
Usá tu odio para el bien común.
Poné tu odio al servicio del bien común.
María Elena Walsh. Bs. As., 1930-2011
Yo me nazco, yo misma me levanto,
organizo mi forma y determino
mi cantidad, mi número divino,
mi régimen de paz, mi azar de llanto.
Establezco mi origen y termino
porque sí, para nunca, por lo tanto.
Soy lo que se me ocurre cuando canto.
No tengo ganas de tener destino.
Mi corazón estoy elaborando:
ordeno sufrimiento a su medida,
educo al odio y al amor lo mando.
Me autorizo a morir sólo de vida.
Me olvidarán sin duda pero cuando
mi enterrado capricho lo decida.
Ted Kooser. Estados Unidos, 1939.
Tectónica
En tan sólo unos meses
comienzan a aparecer fisuras
en lo que recordamos,
y dentro de un año o dos,
los hechos se separan
los unos de los otros
y lentamente comienzan a desplazarse
y girar, triturando,
alzándose por encima de los otros
hasta que sus formas
han sido modificadas
y el pasado se ha convertido
en un mundo nuevo.
Y después de muchos años,
incluso un romance,
una isla verde exuberante
toda para sí misma,
perfectamente detallada
con incluso una vela
iluminando tenuemente una sonrisa,
puede que se deslicen debajo de las olas
como la Atlántida,
escasamente desgarrando el corazón.
Liliana Campazzo. Bs.As., 1959.
Quieta para la foto
IX
Está como la tierra
perdida y ensuciada.
Algún poema
favor tan alto
a veces la salva
o si no teje
o toma té en tazas blancas.
XI
Desde mi torre
escucho el ruido del agua que corre.
Infinitos ríos de mi patio.
Sentada doy de beber a la paciencia
y tomo té en tazas blancas.
Entregada a la intimidad
de mi mirada en el espejo
reniego de servicios.
Elijo no ser útil
o ser más y más tiernamente útil.
mujer isla
elijo ser.
Laura Wittner. Bs. As., 1967.
POR QUÉ LAS MUJERES NOS QUEMAMOS CON EL HORNO
La marquita roja la tenemos todas.
Acá en la mano izquierda, con la que escribo
está también mi quemadura de horno.
Si la miro muy fijo, sobre el radio
se me despliega en tres:
se me tridimensiona la muñeca
y entrecerrando los ojos pueden verse
la muñeca de mi madre, la de mi abuela
y, en un tirón hacia delante, la de mi hija
picada de mosquitos, pulida y ya dispuesta
a la marca de la rejilla ardiente.
Mary Oliver. EEUU, 1935-2019.
Algunas cosas que podrías preguntarte
¿Será sólida el alma, como el hierro?
¿O delicada y frágil, como alas
de polilla en el pico del búho?
¿Quién tiene alma y quién no?
Me la paso mirando.
La cara del alce tiene la misma tristeza
que la cara de Jesús.
El cisne despliega lentamente sus alas blancas.
En el otoño, el oso negro lleva hojas a la oscuridad.
Una pregunta lleva a la siguiente.
¿Tendrá forma? ¿Como de iceberg?
¿Como de ojo de colibrí?
¿Tendrá un solo pulmón, como las víboras y las vieiras?
¿Por qué tendría que tener alma yo, y no la osa hormiguera
que ama a sus crías?
¿Por qué yo, y no el camello?
Si me pongo a pensar: ¿y los arces?
¿Y los lirios azules?
¿Y las piedritas, tiradas por ahí solas, a la luz de la luna?
¿Y las rosas, y los limones, y sus hojas relucientes?
¿Y el pasto?
Rosario Castellanos. México, 1925-1974.
Nostalgia
Ahora estoy de regreso.
Llevé lo que la ola, para romperse,
lleva
—sal, espuma y estruendo—,
y toqué con mis manos una
criatura viva;
el silencio.
Heme aquí suspirando
como el que ama y
se acuerda y está lejos.
Dylan Thomas. Reino Unido, 1914 - Estados Unidos, 1953.
No entres dócilmente en esa buena noche
No entres dócilmente en esa buena noche,
Que al final del día debería la vejez arder y delirar;
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
Aunque los sabios entienden al final que la oscuridad es lo correcto,
Como a su verbo ningún rayo ha confiado vigor,
No entran dócilmente en esa buena noche.
Llorando los hombres buenos, al llegar la última ola
Por el brillo con que sus frágiles obras pudieron haber danzado en una verde bahía,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.
Y los locos, que al sol cogieron al vuelo en sus cantares,
Y advierten, demasiado tarde, la ofensa que le hacían,
No entran dócilmente en esa buena noche.
Y los hombres graves, que cerca de la muerte con la vista que se apaga
Ven que esos ojos ciegos pudieron brillar como meteoros y ser alegres,
Se enfurecen, se enfurecen ante la muerte de la luz.
Y tú, padre mío, allá en tu cima triste,
Maldíceme o bendíceme con tus fieras lágrimas, lo ruego.
No entres dócilmente en esa buena noche.
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
Elizabeth Bishop. EEUU 1911-1979
UN ARTE
El arte de perder no es difícil de dominar;
tantas cosas parecen llenas con la intención
de perderse que su pérdida no es un desastre.
Pierde algo todos los días. Acepta la tensión
de perder las llaves de la puerta, la hora malgastada.
El arte de perder no es difícil de dominar.
Luego practica perder un poco más, perder más rápido:
lugares, y nombres, y a donde te disponías
a viajar. Ninguno de estos traerá un desastre.
Yo perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira! mi última, o
la penúltima de las tres casas amadas se fue.
El arte de perder no es difícil de dominar.
Perdí dos ciudades, hermosas. Y, todavía más,
algunos reinos que poseía, dos ríos, un continente.
Los extraño, pero no fue un desastre.
—Incluso perderte a ti (la voz de broma, los gestos
que amo) No habré mentido. Es evidente
que el arte de perder no es demasiado difícil de dominar
aunque pueda parecer (¡Escríbelo!) como un desastre.
Luis Chaves. Costa Rica 1969.
Década
Hay que empezar
la década otra vez,
la línea va torcida.
Juan Guillermo Sánchez Martínez. Bakatá/Bogotá, 1980.
De su libro Uranio.
II
cometimos un grave error
me dice el abuelo David Begay
de Arizona a Santa Marta
ha viajado con Nancy Maryboy
para dar una charla sobre el cielo Navajo
mientras atravesamos el puente sobre el río Yuma
justo en la desembocadura hacia Bocas
de Ceniza
David me dice que tenemos que
hablar sobre el uranio
somos la guadua creciendo junto al agua
mecida por las voces de otros tiempos
¿has visto el parque Monument Valley?
lo tienes que haber visto en las películas de Hollywood
la historia infinita del planeta
grabada en belleza y erosión entre Arizona
y Utah
lo que yo soy existe conectado a esa arenisca
un día llegó la compañía y preguntó a los abuelos:
"¿es que acaso no saben qué hacer con esa
tierra?
Nosotros podemos hacerla progresar"
nadie mencionó las consecuencias
y como no había opciones de trabajo los
abuelos abrazaron la mina
somos el mangle creciendo junto al agua
mecido por el páramo y la brisa
el uranio es amarillento y grisáceo
es un metal tóxico que se originó en las supernovas
es 70% más denso que el plomo
y si lo perturbas
reacciona en cadena
¿acaso tu cuerpo existe aparte de la tierra?
hurgamos el desierto en busca del uranio
olvidamos que los elementos están
interconectados
y nosotros conectados a ellos
dejamos atrás el radio
gas radioactivo
las hijas del radón suspendidas en el aire
los mineros se enfermaron
sus pulmones, sus riñones, sus zapatos
sus camisas, sus esposas, sus hijos
acumularon esos sólidos huérfanos
la tierra misma se convirtió en enemiga
nosotros nos convertimos en el hijo
indeseado de la Madre
somos los nopales creciendo junto al río San Juan
mecidos por el trueno y el relámpago
la compañía se fue de la noche a la mañana
el cáncer se llevó hermanos y abuelos
¿y ahora cómo íbamos a sanarnos
si la tierra había quedado enferma?
los rayos gama del radón
penetraron las paredes de adobe
la piel de las ovejas y las vacas
el agua
las plantas
los cromosomas de las madres y los niños
Raúl Mansilla. Comodoro Rivadavia, Chubut, 1959.
Los choiques
Ahora que estoy en la cama baldía,
reconozco el lugar con los ojos cerrados.
Ni fuerza ni magia,
la punta de mis pies hacia el techo,
evocan mi pulso latiendo en la ruta,
cuando los choiques huían hacia el sol
y estaba tan mal acompañado.
Víctor Taquía. La Rioja, 1988.
I
Hice mío el cartelito de aquella curva:
ZONA DE DERRUMBE
Me gusta saber que a algunas montañas también se le caen cosas a pesar de parecer tan fuertes.
Nurit Kasztelan. Bs. As., 1982.
La molienda
Lo único que quiero
es provocar
un estado de tensión
en el que las cosas se rompan
y no haya ruido.
Funciono como las plantas,
si aspiro demasiado
me ahogo.
En México me contaron
de una mujer
a medida que molía el maíz,
su brazo iba desapareciendo.
Soy como esa mujer
que se muele a sí misma
me escribo
y desaparezco.
Mariano Blatt. Buenos Aires, 1983.
Una galaxia llamada Ramón
La otra vuelta Ramoncito le puso un yuyo al mate
eran como las 10 de la mañá
cosa q nos empezamos a reír y mirar re bien
entonces Ramo dice
eh, rubio
vamo a agarrar la motito
y por el camino de tierra q es barro
le damos hasta el cruce con la ruta
ahí zas le damos derecho q yo conozco un campo
vos llevá el mate allá hay más yuyo
cosa que cuando yo iba atrás en la moto
re agarrado a Ramo que silbaba
pero clá el viento ni escuchar me dejaba
así que en una que desacelera un toque
para evitar el barro loco
le digo Ramo no silbé
Ramo cantá
entonces Ramoncito medio que se saca la remera
con una mano
y con la otra maneja la moto
habilidad
(yo con las dos me abrazaba a Ramoncito
y me picaba la nariz porque el pelo se volaba re bien)
cosa que me pasa la remera y me dice
teneme rubio
soy castaño, Ramo, le digo
sos hermoso, me dice
cosa que llegamos y Ramo recolecta unos yuyos
son los yuyos mágicos
me dice
los yuyos santiago del estero
le pone unos al mate y me pone unos en la boca
que a medida que se van disolviendo
me hacen la locura más linda de Argentina
onda cierro los ojos los abro
y está Ramo en cuero
cierro los ojos los abro
está Ramo con la camisa abierta
cierro los ojos los abro
Ramo con la boca gigante
cierro abro
Ramo bailando
cierro abro
Ramo trepado a un árbol
cierro abro
Ramo en casa me dice te quiero
cierro abro
Ramo baila
cierro
Ramo con rulos
abro
Ramo maneja un tren
cierro uno el otro lo tengo abierto
Ramo me dice ¿qué guiñás, rubio,
gustás?
Ramón, le digo
el mundo gusta de vos
esa vaca
gusta de vos el yuyo
la moto el camino y el barro
todo el pueblo
yo pregunté
gusta de vos
dios gustaba tanto de vos
que desapareció
y bue ahí se inventó la poesía
el baile y la música
para que todos puedan gustar de vos
sin enfermarse la cabeza
el corazón la vida la boca
que la tenés re grande
el labio partido ¿quién te partió el labio, Ramo?
aprovecho para preguntar
nací así
me dice
una vez me pelié en la esquina del pueblo
pero gané yo
dice Ramo así medio mentiroso
entonces el yuyo santiago del estero
que tenía en la boca pero también tenía en el mate
nos hace reír mucho muchísimo
y Ramo me abraza me dice rubio
este abrazo va a quedar para siempre
de ahora en más cuando no te dé el cuero
vas a cerrar los ojos y vas a pensar
en el abrazo que te dio Ramo en el campo
y ahí zas vas a ver cómo el cuero te vuelve
para encarar cualquier cosa
lo más grande que te podés llevar
me dice Ramo
es la amistá y este abrazo re fuerte re loco
que te dio Ramoncito el pibe de rulos
que conociste en Santiago
que te dijo algo de unos yuyos y que te enseñó a bailar
arriba de la moto
arriba del tren
cierro abro
Ramo jugando a la pelota
cierro abro
Ramo es un yuyo gigante
hermoso, re loco
cierro abro
no quiero volver a cerrar
o quiero cerrar
y que esté Ramo
para siempre para la prehistoria
el prefuturo y los viajes
intergalácticos e interneuronas
viajes re profundos
que podés hacer para adentro tuyo hay un tronco muy viejo
salido de la laguna de un incendio
de otra época geológica otra época
intergaláctica
Ramón tengo el corazón muy chico
y vos sos muy grande, capaz por eso me duele
cosa que Ramo toma mate me mira y me dice
escuchá, rubio
el corazón tuyo es el más grande
como el de todos
cada uno tiene un mundo entero
adentro del corazón
más grande que dios
y más rápido que una moto
se llama vértigo de locura y amor
yo me llamo Ramón y me voy a quedar al lado tuyo
para siempre para que no llores
para que sonrías, rubio
cuando vos sonreís a Ramoncito también le pasan cosas
hoy a la mañana te cebé un mate
y le decía al agua que vertía del termo
escuchá, agua, este mate es para el rubio
que lo amo más que nada
hidratalo como nunca
así funciona feliz y locura de viento
en la moto silbaba un tema y vos me pediste que cante
y zas se me puso la piel de gallina dije el rubio es lo más grande
Ramoncito vos no te lo merecés
cosa que a todo esto yo estaba re enamorado
cosa que le doy un beso en la boca
cierro abro
Ramón en canoa
cierro abro
Ramón es cachorro
cierro abro
una galaxia llamada Ramón
cierro abro
viaje interneurona en un cohete llamado proteína
que gracias al agua bendecida
con que ceba Ramo
viaja re tranca por mi cuerpo mi cabeza
y el yuyo santiago
curaba corazones curaba vientos de locura
era conexión re bien sin interferencia porque en el campo
no había cables ni antenas
había un chico de rulos
Ramón
Ramoncito, de Santiago
un gusto buen viaje
buena suerte y buena víbora.
Juana Bignozzi. Bs. As., 1937-2015.
sobre cada utopía en retirada
el cielo se abre
para mostrarla en contraluz
Maira Kalman. Tel Aviv, Israel, 1949.
MUJERES SOSTENIENDO COSAS
¿Qué sostienen las mujeres?
El hogar y la familia.
Y lxs niñxs y la comida.
Las amistades.
El trabajo.
El trabajo del mundo.
Y el trabajo de ser humanx.
Las memorias.
Y los problemas y las penas.
Y los triunfos.
Y el amor.
Los hombres también lo hacen
pero no del mismo modo.
A veces, cuando me siento
particularmente feliz o contenta,
creo que puedo proporcionar sustento
para legiones de seres humanxs.
Puedo sostener al mundo entero en mis brazos.
Otras veces apenas puedo cruzar la habitación
y dejo caer los brazos.
Congelada.
El sostener nunca termina y, por cierto,
suele existir la sensación de nunca hacer lo suficiente.
Y luego está el día siguiente,
y el siguiente.
Y una sostiene.
Y aguanta.
Hugo Mujica. Avellaneda, 1942.
Cuando ya no quede
nada,
en la inmensurable extensión,
crecerá sin lindero el bosque.
El viento,
al fin, cosechará lo sembrado.
Cristian Aliaga. Bs As, 1962-2024.
Guardarte
Te has vuelto
agua, cristal
infinitamente duro,
necesito guardarte como estás
en un sitio más
hondo que cualquier corazón
rajado.
Washington Atencio. Entre Ríos, 1986.
La mujer arrastra el quimono de amapolas
por un bosque de bambú.
Aprieta contra su pecho el metal
que brilla con los últimos rayos.
No lo esconde
Juan López. Mendoza, 1962.
TEORÍA DEL CONOCIMIENTO
se aprende
todo se aprende
y si no se aprende se choca hasta partirse contra el contenido del aprendizaje
llámese relación amorosa relación filial relación laboral
llámese soledad hambre violencia frío enfermedad
lo que no se aprende se embiste o te embiste
el choque produce a su vez conocimiento y oxígeno
se abren las superficies de las superficies y brotan las entrañas
el fuego derrite las ideas las imágenes
las palabras estallan y las letras regresan
desnudas
locas
al abecedario.
Mary Oliver. EEUU, 1935-2019.
Sobre el imperio
Trad. Zaidenwerg
Nos van a conocer por ser una cultura con pánico
a la muerte y ansias de poder, que trató de abolir
para unos pocos la precariedad y poco le importaron
las penurias de la mayoría. Nos van a conocer
por ser una cultura que enseñó e instó
a acumular objetos, que dijo poco y nada
sobre la calidad de vida de los otros (otra gente),
de los perros y los ríos. El mundo, dirán ellos,
es un bien de consumo. Dirán que a esta estructura
la sostiene la política, y en efecto es así, y también
van a decir que la política no es más que un dispositivo
que regula lo que siente el corazón, y que en aquella época
el corazón era una piedra dura llena de mezquindad.
Lucille Clifton. EEUU, 1936-2010.
HUESOS NUEVOS
usaremos
huesos nuevos otra vez.
dejaremos atrás
estos días lluviosos,
nos escaparemos por
otra boca
hacia momentos de sol y miel.
zumban sobre nosotros mundos como abejas,
con huesos nuevos estaríamos espléndidos.
otra gente cree que sabe
cuán larga es la vida
cuán fuerte es la vida.
nosotros sabemos.
Graciela Cros. Carlos Casares, 1945.
Mi médica me prescribió romper el sedentarismo.
Una piedra de jade verde guatemalteco se rompe.
Una ola del caribe italiano se rompe.
Un corazón joven se rompe y uno viejo
también.
Un amor de toda la vida se rompe.
Una taza de cerámica de Puebla se rompe.
Una rama cargada de nieve se rompe.
Un molino de los campos manchegos se rompe.
Una estrella fugaz se rompe
antes
de que la veas desaparecer.
Un huevo de gallina Dominique se rompe
y uno de gallina de Guinea también.
Una ilusión tardía se rompe y una temprana también.
Un balcón de La Casa Batlló de Gaudí se rompe.
Un auto ploteado con
la cara de Eva y Cristina se rompe.
La hoja en la que escribí una carta
que no quería enviar
se rompe.
Un certificado de defunción se rompe.
Un cadáver se rompe.
Los huesos se rompen.
La vértebra que sufre fractura espontánea
se rompe.
La pasión se rompe.
El sexo se rompe.
La vida se rompe.
Y el sedentarismo, ¿se rompe?
¿Cómo se rompe?
Caminando bajo el cielo muy celeste
con 10 grados bajo cero
y tanta ropa que apenas puedo moverme
parece que se rompe.
Debería usar ropa técnica, me dicen los expertos,
ropa técnica, una segunda piel,
liviana, que conserva el calor del cuerpo,
pero soy antigua, cuando nací sólo existía la radio,
debe ser por eso que no me atrae
vestirme con ropa técnica cuando
sólo quiero caminar al paso de una tranquila
oveja ramoneando.
Ahora en el cielo
vuelan como pájaros de colores
las velas de los parapentes.
Un jardinero corta un cerco.
Yo camino.
¿Estaremos rompiendo el sedentarismo?
¡Hurra! como dice Gelman,
¡por fin ninguno es inocente!
Siguiendo con el tema, pregunto,
el color azul, ¿se rompe?
Ah, ¡qué color más literario el azul!
Durante muchos años no soportaba verlo
en un poema
y tampoco me permitía escribirlo,
ahora escribo la palabra azul y la palabra alma
sin que me tiemble el pulso, cosas de la edad,
libertades que una se da.
El azul ultramar de lapislázuli que importaban los
egipcios desde las montañas de Afganistán
se rompe.
El azul oscuro del cielo de los cuervos sobre el trigo
de Van Gogh se rompe.
El azul que Rimbaud dice es el color de la vocal “o”
se rompe.
El cristal azul de Murano, provincia de Venecia, y
también el de Torcello y Burano
se rompen.
La casa azul de Frida Kahlo en Coyoacán
se rompe.
El azul pluma de pavo real como Paul Bowles describe
al océano frente a la costa de Tánger,
se rompe.
El azul de El cielo protector se rompe.
El azul Francia de una camisa londinense de paño fino
se rompe.
Muchas cosas se rompen según el ojo que las mira
pero el color azul no se rompe.
¿Y el poeta se rompe?
Sí, el poeta se rompe más fácil que nadie,
que el sedentarismo y cualquier otra cosa
considerada frágil.
Simone de Beauvoir escribió “La mujer rota”
entonces
si yo le creo a Simone, como le creo,
quiere decir que los hombres no se rompen
y las mujeres sí.
Yo pienso que los hombres también se rompen
pero se rompen más las mujeres,
huellas del patriarcado.
La vajilla de porcelana que mi padre le regaló a mi
madre cuando se casaron
se rompe.
Las uñas, ¡se rompen! Muy fácilmente si uno lava
los platos, se estresa o hace jardín.
La paz la alegría el bienestar se rompen, a veces sin
que uno haga algo que lo provoque.
Una promesa un juramento un pacto un acuerdo
se rompen.
El bosque se rompe.
La selva se rompe.
El árbol se rompe.
El planeta se rompe.
La palabra se rompe.
El poeta se rompe.
El sedentarismo se rompe.
Todo parece estar hecho para romperse
pero anoten
y como yo, respiren aliviados:
la poesía y el color azul no se rompen.
Raúl Gustavo Aguirre. Buenos Aires, 1927-1983.
Por último
Haber dejado una moneda de fuego en la mano de otro,
haber atado cientos de hilos de amor y resplandor,
haber perdido algo
al salir de la casa vacía.
Haber estado, haber acompañado,
haber estado complicado con el viento que siempre tiene razón,
con la tierra y el agua y con la hierba que siempre tienen razón.
No haber cumplido años lejos de sí mismo,
no importa si de rodillas o en medio del pantano pero cerca de sí,
o entre asuntos pendientes o torcidos desde el comienzo,
pero masticados con tus dientes.
No importa ser un objeto más o menos clasificable despreciable por los que deciden,
no importa ser superado, masacrado, tergiversado, desmentido,
con todo eso se hace la verdad.
No importa ser interrumpido
si estás al pie del árbol gigante en el día sin fin,
al pie del árbol de piedras preciosas del sueño que sólo pertenece a los hombres,
y si has podido hablar con esas piedras
y acompañar hasta su casa a alguien
en un momento duro de la noche (y vivía tan lejos).
No importa que no haya solución para nadie ni perdón para nadie,
si al fin estás solo en las salinas de la madrugada
haciendo todo lo posible para que salga el sol,
para que esos rostros queridos no se hundan en los rápidos de la nada
que acecha a tanta maravilla.
Logan February. Nigeria, 1999.
No amo nada que no me quepa en las manos
Pero, por otra parte, tengo manos grandes.
Entonces prefiero las cosas chicas,
para poder amar un montón de cosas.
Mi piedra deforme de la suerte, la cadena
oxidada de la puerta, el clip para rascarme
lo que me pica adentro. El corazón con forma
de caracol de mi novio, blanco como una perla,
limpio de sangre. No es que tenga un amante
pero, ¿qué problema hay en guardarle
un lugarcito dentro de mí? ¿Por dentro
todo el mundo no trata de ocultar algo,
de meter de contrabando a alguna bestia
cálida? Como yo, que extraño mi casa adentro
de mi propia habitación. No muestro la cara
hasta que los ojos no se me ponen marrones
de nuevo. Buenas noches, ventana. Buenas
noches, pared. Buenas noches, hermanito.
Buenas noches, noche. Perdón por estar
tan triste. Todo el mundo lleva las de perder
en su propia historia.
Roberto Bolaño. Chile, 1953-2003.
SUCIO, MAL VESTIDO
En el camino de los perros mi alma encontró
a mi corazón. Destrozado, pero vivo,
sucio, mal vestido y lleno de amor.
En el camino de los perros, allí donde no quiere ir nadie.
Un camino que sólo recorren los poetas
cuando ya no les queda nada por hacer.
¡Pero yo tenía tantas cosas que hacer todavía!
Y sin embargo allí estaba: haciéndome matar
por las hormigas rojas y también
por las hormigas negras, recorriendo las aldeas
vacías: el espanto que se elevaba
hasta tocar las estrellas.
Un chileno educado en México lo puede soportar todo, pensaba, pero no era verdad.
Por las noches mi corazón lloraba. El río del ser, decían unos labios afiebrados que luego descubrí eran los míos, el río del ser, el río del ser, el éxtasis
que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y teólogos, adivinadores
y salteadores de caminos emergieron
como realidades acuáticas en medio de una realidad metálica.
Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones.
Sólo el amor y la memoria.
No estos caminos ni estas llanuras.
No estos laberintos.
Hasta que por fin mi alma encontró a mi corazón.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.
Luciana Mellado. Buenos Aires, 1975.
Abrojo
2.
Existen varios tipos de abrojos
con nombres diferentes
y flores de distintos colores.
La movilidad se les da
en el cuerpo de otros.
No acortan ni alargan las distancias a recorrer,
pero se dispersan en el recorrido.
No hay malas flores ni malos caminos.
La mirada se distrae de la pisada.
Si una viera con un microscopio
las puntas del fruto del abrojo
vería que parecen garfios.
Tu dependencia también tiene formas minúsculas
imperceptibles a simple vista.
No te molesta el juego de Penélope,
de tejerse y destejerse cada día.
Te desconcierta que no reclame el viaje
ni el mar, el agua que tiembla.
Toda hazaña reclama botín
y una renuncia.
Llegaste a un destino. Vas a llegar.
Alguien te sacará de su vida
como espina de abrojo.
Vos harás lo mismo.
Olga Orozco. Toay, 1920 - Buenos Aires, 1999.
PAVANA DEL HOY PARA UNA INFANTA DIFUNTA QUE AMO Y LLORO
A Alejandra Pizarnik
Pequeña centinela,
caes una vez más por la ranura de la noche
sin más armas que los ojos abiertos y el terror
contra los invasores insolubles en el papel en blanco.
Ellos eran legión.
Legión encarnizada era su nombre
y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,
arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.
El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.
El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie.
El que pisa la raya no encuentra su lugar.
Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;
noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,
y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:
esa perversa tentación,
ese ángel adorable con hocico de cerdo.
¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?
Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín
donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.
Flor cruel, flor vampira,
más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro
y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.
Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,
abismos hacia adentro.
Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.
Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;
te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso;
amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación;
te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;
te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,
como lazos en manos del estrangulador.
¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba,
y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de la palabra!
Y de pronto no hay más.
Se rompieron los frascos.
Se astillaron las luces y los lápices.
Se degarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro
laberinto.
Todas las puertas son para salir.
Ya todo es el revés de los espejos.
Pequeña pasajera,
sola con tu alcancía de visiones
y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:
sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,
sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra,
o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,
o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima.
Pero otra vez te digo,
ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto:
en el fondo de todo jardín hay un jardín.
Ahí está tu jardín,
Talita cumi.
Federico García Lorca. Fuente Vaqueros, 1898 - Granada, 1936.
Porque yo quise olvidar
y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mía.
Es verdad. ¿No lo recuerdas?
Y cuando te vi de lejos
me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo
y el caballo iba a tu puerta.
Vladimir Maïakovski. Rusia, 1893-1930.
La primera noche ellos se acercan
y cogen una flor de nuestro jardín,
y no decimos nada.
La segunda noche, ya no se esconden,
pisan las flores, matan nuestro perro
y no decimos nada.
Hasta que un día,
el más frágil de ellos,
entra solo en nuestra casa,
nos roba la luna, y conociendo nuestro miedo,
nos arranca la voz de la garganta.
Y porque no dijimos nada,
ya no podemos decir nada.
María Cristina Ramos. Mendoza, 1952.
LA SOPA
Un ajo y una cebolla
y un caldo de anochecer,
que alcancen para la sopa
que nos vamos a beber.
Y una papa en cuatro partes,
un puerro cortado en tres
y un cucharón que remueva
lo que hay que remover,
el frío que trajo el día
cuando estaba por caer
al costado de la nube
que pusimos de mantel,
donde la sopa ya tiene
lo que tiene que tener,
un ajo y una cebolla
y una hojita de laurel.
Liliana Ancalao Meli. Chubut, 1961.
YO HE VISTO A LOS CHULENGOS
yo he visto a los chulengos en manada
iluminados por la luna
cuando aparecen ellos
el invierno se entrega
cubierto de pelusas y de lana
he visto el aire estremecido entre sus ancas tibias
y a la libertad y a la ternura
galopando con ellos
sueltas
por la tierra
he visto creo
más de lo que merezco:
he visto a los chulengos desde lejos
yo presiento que he de andar más todavía
quién sabe cuánto
hasta vencer el miedo de acercarme hasta ellos
para medirme en sus ojos tan profundos de espacio
y aceptar el milagro de un silencio de nieve
que desprenda la costra los últimos abrojos
si resisto es posible que me permitan ellos
sumergirme en sus ojos ingenuos infinitos
estaquearme un instante
en el centro del tiempo
ser la libertad ser la ternura
galopando con ellos
sueltos
por la tierra.
Gabriel Celaya. España, 1911-1991.
La poesía es un arma cargada de futuro
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.
Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.
Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.
Tal es mi poesía: poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
CONSEJOS PARA UNA PERSONA ESPECIAL
Cuidado con el poder,
porque su avalancha puede enterrarte,
nieve, nieve y nieve, asfixiando tu montaña.
Cuidado con el odio,
que puede abrir la boca y hacerte
comer tu propia pierna como un leproso instantáneo.
Cuidado con los amigos,
cuando los traiciones,
como lo vas a hacer,
van a meter la cabeza en el inodoro
y a tirar el agua.
Cuidado con el intelecto,
porque sabe tanto que no sabe nada
y te deja colgado cabeza abajo
boqueando sabiduría mientras el corazón
se te sale por la boca.
Cuidado con los parlamentos, la parte del actor,
el discurso planeado, sabido, masticado,
porque van a delatarte
y te vas a quedar parado ahí como un nene desnudo,
meándote en tu propia cuna.
Cuidado con el amor
(salvo que sea verdadero,
y cada parte tuya, hasta los dedos de los pies, diga sí),
porque te va a envolver como una momia
y nadie va a oírte gritar
y vas a correr sin fin.
¿El amor? Sea hombre. Sea mujer.
Tiene que ser una ola sobre la que querés brillar,
a la que querés entregarle tu cuerpo, entregarle tu risa,
y, cuando la arena áspera te reclame,
entregarle tus lágrimas a la tierra. Amar a otro es algo
como una plegaria y no puede planearse, te dejás caer
en sus brazos porque tu fe deshace tu incredulidad.
Persona especial,
en tu lugar no le prestaría atención
a mis consejos,
un poco hechos de tus palabras
y un poco de las mías.
En colaboración.
No creo ni una palabra de lo que dije,
excepto algo, que te veo como un árbol joven
con las hojas pegadas y sé que vas a echar raíces
y entonces va a aparecer lo verde de verdad.
Dejá ir. Dejá ir.
Oh persona especial,
hojas posibles,
mientras tanto, a esta máquina de escribir le gustás
y quiere romper vasos
celebrando
por vos,
cuando te arranques la corteza oscura
y vueles
como un globo.